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Per la trascrizione dei termini giapponesi è stato adottato il sistema Hepburn, 
secondo il quale le vocali sono pronunciate come in italiano e le consonanti come in 
inglese. Si noti inoltre che: 
 
ch è un‘affricata come la c nell‘italiano cera 
g è sempre velare come in gatto 
h è sempre aspirata  
s è sorda come in sasso 
sh è una fricativa come sc nell‘italiano scena  
w si pronuncia come una u molto rapida 
y è consonantico e si pronuncia come la i italiana.  
 
 
Il segno diacritico sulle vocali indica l‘allungamento delle medesime. 
L‘apostrofo nei nomi e nei termini giapponesi separa sillabe diverse quando 
potrebbero essere confuse con una sola. 
 
Secondo l‘uso giapponese, il cognome precede sempre il nome. 
 
Cronologia del periodo moderno e contemporaneo 
 
Periodo Meiji  1868 – 1912 
Periodo Taishō 1912 – 1926 
Periodo Shōwa 1926 – 1989 
Periodo Heisei 1989 – 2019 
Periodo Reiwa 2019 –  
 




















«In principio, la donna era il sole» dichiarava la scrittrice femminista Hiratsuka 
Raichō (1886 - 1971) sulla celebre rivista letteraria Seitō (―Calzini blu‖), 
affermazione con cui scelse in seguito di intitolare anche la propria autobiografia. 
Intendeva ricordare ai suoi connazionali che alle origini della genealogia giapponese 
vi era Amaterasu, la dea del sole, e continuava spiegando come, nel corso dei secoli, 
la figura della donna si fosse progressivamente eclissata dietro quella dell‘uomo, 
assumendo i contorni del suo riflesso, diventando la luna (Narita, 2007; Hiratsuka, 
2006; Hartley, 2016). Quello che non poteva prevedere, ma che certamente si 
auspicava, era che la figura della donna avrebbe gradualmente cominciato ad 
assumere nuove forme e che sarebbe tornata, se non al suo antico splendore, 
quantomeno a emanare bagliori propri. A partire dalla seconda metà del Novecento, 
quasi in concomitanza con la scomparsa di Hiratsuka, nuovi volti femminili si sono 
affacciati sulla scena letteraria, rivendicando, al pari della loro illustre predecessora, 
equità e giustizia in una società ancora fortemente basata sui dogmi dell‘istituto 
famigliare patriarcale e dell‘eteronormatività, e promuovendo nuovi modelli di 
femminilità. Complice e fautrice di tale rinascita è stata indubbiamente la seconda 
ondata del movimento di liberazione femminista, che ha incoraggiato numerose 
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scrittrici a superare la paura del raccontarsi e del saper raccontare (Iida, 2016). 
Grazie alle attività promosse dalle attiviste e altri fattori sui quali si ritornerà nelle 
prossime pagine, negli ultimi anni, come ben sa ogni lettore, esperto o amatore di 
letteratura giapponese contemporanea, si è assistito all‘emergere di nuove scrittrici 
che hanno saputo prestare la voce a un gran numero di protagoniste ribelli e 
anticonformiste, contribuendo a un vero e proprio boom su scala mondiale della 
letteratura femminile giapponese. Numerosi sono anche i festival, le mostre e gli 
eventi culturali o letterari legati oggi all‘universo femminile nel contesto nipponico, 
molti dei quali però peccano ancora di un certo monismo, quasi come se avvertissero 
la necessità di ricondurre le rappresentazioni contemporanee del femminino alla 
tradizionale quanto pluri-inflazionata figura della geisha subordinata alla sessualità e 
al potere maschile. 
Sempre nella seconda metà del Novecento, cominciavano a svilupparsi le 
tecnologie dell‘informazione, nascevano i primi computer, i primi telefoni portatili e 
i sistemi si facevano progressivamente più complessi. Si approfondivano le ricerche 
sull‘intelligenza artificiale e la robotica da una parte e quelle sulla medicina e la 
biologia dall‘altra. All‘incirca negli stessi anni, si diffondevano l‘utilizzo delle 
tecnologie di controllo delle nascite e la pratica degli screening prenatali, sostenuti 
dai movimenti di liberazione e accolte dal pubblico femminile, sebbene una porzione 
di attiviste non mancò di criticare le dinamiche di potere relative al mondo medico, 
facendo notare come questo fosse ancora prevalentemente dominio maschile (Klein, 
1989; Hawthorne e Klein, 1999; Takemura 2010; Kano, 2016). Oggigiorno viviamo 
in un mondo interamente contaminato dalle innovazioni tecnologiche, le quali, a loro 
volta, hanno cominciato a contaminare il loro creatore, l‘essere umano, facendo 
diventare egli stesso un prodotto costruito dalla società. Dal touch screen alle 
applicazioni che monitorano la salute, dalle pillole anticoncezionali alla fecondazione 
in vitro, tutte le tecnologie hanno cominciato a interagire con, nel e attraverso il 
corpo: un dettaglio assolutamente non trascurabile dal punto di vista femminile, 
poiché per le donne, in Giappone come nel resto del mondo, il corpo ha sempre 
rappresentato il campo di battaglia personale e politico, la cui integrità è sempre stata 
sinonimo di integrità del sé (Orbaugh, 1996).  
Mentre le donne rivendicavano i propri diritti e le scrittrici presentavano al 
pubblico nuove eroine da una parte e le tecnologie informatiche, digitali e 
biomediche progredivano a passi da gigante dall‘altra, quattro femministe australiane 
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individuavano la possibilità di un sodalizio tra le due rivoluzioni in corso dando 
origine alla corrente ribattezzata in seguito cyber-femminismo. Un lustro prima, la 
lungimirante studiosa statunitense Donna Haraway sviluppava l‘idea di una creatura 
nata dall‘interfacciarsi con l’altro, animale o tecnologico che fosse: il cyborg. Nella 
sua concezione, il cyborg è un composto di corpo organico e meccanismo 
cibernetico, un‘entità ibrida che «non è né completamente tecnologica né 
completamente organica, il che significa che […] ha in sé il potenziale di 
interrompere il dualismo persistente che pone il corpo naturale in opposizione al 
corpo tecnologicamente ricostruito» (Balsamo, 1995, p. 11) e che in virtù di questa 
caratteristica si è dimostrato sin dagli inizi un terreno fertilissimo per la crescita della 
prospettiva di pensiero postumana. Anche Donna Haraway, al pari del gruppo di 
attiviste dell‘altro emisfero, aveva immediatamente intuito le potenzialità delle 
tecnologie, dichiarando che «le tecnologie della comunicazione e le biotecnologie 
sono gli strumenti principali per ricostruire i nostri corpi. Questi strumenti 
incorporano e impongono nuove relazioni sociali per le donne di tutto il mondo» 
(Haraway, 2018, p. 59).  
La dichiarazione di Haraway valeva dunque anche per il contesto giapponese? 
Che cosa significa essere una donna oggi, in Giappone? Come rispondono le donne 
giapponesi ai cambiamenti socio-culturali, come reagiscono agli sviluppi tecnologici 
e biomedici? Qual è il loro accesso alle tecnologie, in che modo queste hanno 
contribuito alla costruzione delle loro soggettività? E, soprattutto, come sono stati 
tradotti e rielaborati in letteratura tutti questi interrogativi? Queste e altre domande 
convergono agli inizi del presente studio, che si pone l‘obiettivo di analizzare la 
relazione tra i corpi e le identità femminili e le diverse tecnologie in un corpus scelto 
di opere di letteratura giapponese femminile ―in epoca digitale‖.  
 
L‘asse tematico attorno cui ruota questo progetto nasce dalla natura cangiante del 
corso di dottorato in seno al quale esso si è sviluppato: Digital Humanities – Lingua e 
Letteratura Giapponese. Sembrava opportuno far conciliare le specificità dei due 
diversi approcci, quello delle discipline informatiche e digitali e quello delle 
discipline umanistiche, con l‘oggetto di studi, la prossimità tra donne e tecnologia 
nella letteratura giapponese femminile contemporanea.  
Ciò stabilito, occorreva quindi delimitare il campo di analisi all‘interno di un 
arco temporale più circoscritto: si è scelto di operare all‘interno della cosiddetta 
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epoca digitale, o, più precisamente, nell‘ultimo ventennio dell‘epoca digitale, quello 
ovvero a partire dall‘anno Duemila. Perché proprio il Duemila? Il 31 dicembre 1999 
si era temuto che, al successivo cambio data, un errore di calcolo informatico, 
conosciuto come millenium bug, si sarebbe manifestato mandando in tilt centinaia di 
sistemi. Com‘è ormai ben noto, la maggior parte dei computer, già provvisti di 
software perfezionati, è scampato al pericolo, ma la notizia riportata dai media era 
entrata in tutte le case: chiunque, in quel momento, sapeva dell‘esistenza dei 
computer e delle tecnologie informatiche, che a partire da quella data sono stati 
oggetto di una vera e propria diffusione di massa.  
Impostata la coordinata temporale della ricerca, il passo successivo consisteva 
inevitabilmente nel definire lo spazio di azione, ovvero stabilire in quali testi 
muoversi. Premesso che sin dall‘inizio si è ritenuto convenevole agire su testi di 
autrici conosciute anche in Italia al fine di poter contribuire a una maggiore e diversa 
comprensione della loro letteratura, sebbene in conclusione non tutte le opere prese 
in esame siano state tradotte in lingua italiana, si è scelto di operare su romanzi non 
di fantascienza. Un‘analisi sul corpo e l‘identità femminile in relazione con la 
tecnologia avrebbe innegabilmente potuto attingere all‘immenso bacino di fonti e 
risorse dedicati all‘universo fantascientifico, popolato da un ben nutrito immaginario 
cyborg, tuttavia, avrebbe restituito un quadro diverso da quello progettato all‘inizio 
della ricerca. Si è detto che l‘obiettivo di questo studio è quello di analizzare la 
relazione tra i corpi e le identità femminili, e le diverse tecnologie in un corpus di 
opere scelte, ma forse sarebbe più opportuno riformulare la frase; nello specifico, 
infatti, l‘obiettivo di questo studio è quello di analizzare come la relazione esistente 
tra i corpi e le identità femminili, e le diverse tecnologie sia stata interpretata e 
riproposta da autrici contemporanee all‘interno di opere più vicine alla realtà o, 
tutt‘al più, futuribili, ma non fantascientifiche – anche se, come si vedrà, alcuni 
romanzi di Murata Sayaka presentano risvolti ustopici e ucronici. 
Ora il campo di lavoro era notevolmente ridimensionato, e la scelta risultante 
deve inevitabilmente ritenersi parziale e incompleta rispetto alle ampie possibilità 
offerte dal tema (se si fosse contrassegnato con un flag anche il campo ―letteratura 
non tradotta‖, per esempio, ne sarebbe risultato un elenco di opere assai più fornito), 
ma presenta, quantomeno, una grande varietà interna. I testi scelti come oggetto delle 
analisi critiche appartengono infatti a Wataya Risa, Taguchi Randy e Murata Sayaka 
– con un breve accenno a Kawakami Hiromi –, le quali, oltre a differire per età 
10 
 
anagrafica e background socio-culturale, forniscono suggestioni tra loro diverse e 
distanti.  
Nell‘impostare la struttura della ricerca, si è scelto di suddividere il testo in due 
parti, facendo precedere i case studies da una sezione incentrata sull‘analisi del 
background critico e teorico sulla letteratura femminile contemporanea e sulle 
correnti di pensiero scelte per l‘approccio interpretativo. In particolare, si è preferito 
esaminare le opere sotto l‘aspetto degli studi femministi e del postumano, in virtù 
delle domande di partenza nate in seguito alla lettura del Manifesto cyborg di Donna 
Haraway prima e de Il postumano di Rosi Braidotti dopo. In appendice sono inoltre 
stati inseriti tre racconti brevi presi in esame e ancora inediti in traduzioni straniere.  
Dai divesi confronti, è emerso, come è possibile leggere nel capitolo 
conclusivo, che dal rapporto tra le donne e le tecnologie nella letteratura giapponese 
oggi, la donna si è progressivamente allontanata dall‘originale natura di dea per 
































































1.1 – Un altro genere di letteratura 
 
Risulta assai difficile discutere di letteratura giapponese contemporanea
1
 senza 
prendere in considerazione le numerose autrici il cui insieme di opere costituisce il 
corpus denominato ―letteratura femminile‖. La critica femminista e gli studi di 
genere e queer diffusi in particolar modo dagli anni Novanta del Novecento hanno 
infatti portato all‘attenzione della critica letteraria termini come ―donna‖ e ―genere‖ 
sotto nuove prospettive, permettendo che venissero identificati come parole chiave 
imprescindibili per una revisione del canone mirata a rendere giustizia a lavori di 
scrittrici rimasti ingiustamente nell‘ombra e a rivalutare il ruolo delle protagoniste 
femminili all‘interno delle opere di autori di sesso maschile, nelle quali le donne 
sono state in molti casi rappresentate come meri oggetti di scopofilia e caratterizzate 
da una sessualità passiva, prive dunque di una vera e propria agency (Ueno et al., 
1992; Mizuta, 2017; Hartley, 2016; Tsuboi, 2012).
2
 L‘approccio femminista alla 
                                                 
1
 Con il termine ―contemporaneo‖ ci si riferisce in questa sede al periodo che va dagli anni Settanta a 
oggi, ovvero gli ultimi tre decenni del XX secolo e i primi due decenni degli anni Duemila.  
2
 A proposito della rappresentazione scopofilica della donna, Hartley cita come esempi eclatanti i 
romanzi Kagi (La chiave, 1956) di Tanizaki Jun‘ichirō (1886 - 1965) e Nemureru bijō (La casa delle 
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critica letteraria ha in particolar modo contribuito alla nascita di nuovi interrogativi 
sul significato dell‘essere donna, sulle modalità di raffigurazione del femminino e sul 
carattere complesso delle identità individuali, smontando l‘essenzialismo insito nella 
distinzione maschile/femminile, che implica un‘identità di genere binaria combinata 
a una concezione della sessualità quale attributo immutabile della persona (Vincent, 
2016, p. 69; Lunsing, 2016, p. 9), e portando alla distinzione a livello internazionale 
tra ―letteratura‖ e ―letteratura femminile‖.  
A differenza del Giappone, dove le pratiche di potere maschile hanno per 
lunghi anni escluso le donne dal bundan
3
 e dove a cavallo tra la fine dell‘Ottocento e 
gli inizi del Novecento era stata avvertita la necessità di raggruppare la 
marginalizzata produzione femminile sotto l‘etichetta di joryū bungaku e identificare 
le scrittrici come joryū sakka,
4
 negli altri paesi la critica letteraria non aveva infatti 
                                                                                                                                          
belle addormentate, 1961) di Kawabata Yasunari (1899 - 1972), nei quali i protagonisti osservano 
corpi di donne mentre queste si trovano in una condizione di non compos mentis. 
3
 Il termine bundan si riferisce al mondo delle lettere e più nello specifico all‘establishment letterario 
composto da autori, editori e case editrici – con i relativi sistemi di selezione di scrittori e di opere 
meritevoli di attenzione. 
4
 Dopo un brillante periodo di attività che vede il proprio apogeo in epoca Heian, le scrittrici vengono 
di fatto eclissate per secoli dal panorama letterario giapponese per riapparire a cavallo tra la fine del 
XIX e l‘inizio del XX secolo. Il termine joryū bungaku, letteralmente ―letteratura di stile femminile‖, 
cominciò a essere utilizzato per indicare le voci delle autrici che, tra la fine dell‘Ottocento e la prima 
metà del Novecento, si dedicarono alla scrittura pur non rientrando nella categoria elitaria ammessa al 
bundan. Risulta superfluo specificare che una nomenclatura tanto esclusiva comporta una serie di 
problematiche non indifferenti, in quanto presume che tutte le donne scrivano nello stesso stile, 
considerato tra l‘altro liricamente inferiore rispetto a quello maschile, e che le loro opere possano 
essere accorpate in un unico genere letterario, laddove il termine stesso non è mai arrivato a indicare 
una scuola di pensiero o una tradizione artistica. Per questo motivo, nonostante alcuni critici abbiano 
deciso di rendere il termine come ―Female School Literature‖ (Mizuta Lippit e Iriye Selden, 2011, p. 
xiv) o ―Feminine-style literature‖ (Vernon, 1988, p. 137), la traduzione preferibile è quella di 
―Women‘s literature‖ (Ericson, 1996 e 2016), ovvero ―letteratura femminile‖ (Bienati, 2005, p. 72, 
Bienati e Scrolavezza, 2009, p. 64; Scrolavezza, 2011, p.13). Nonostante le loro opere si discostassero, 
per stile e tematiche, da quelle ricondotte alla controversa categoria del joryū bungaku, furono 
etichettate come joryū sakka anche autrici come Hayashi Fumiko (1903 - 1951) e Yoshiya Nobuko 
(1896 - 1973). Per maggiori approfondimenti sul joryū bungaku si consiglia di fare riferimento anche 
ai seguenti testi: Hijiya-Kirschnereit, Irmela (2018). Joryū hōdan – Shōwa o ikita josei sakka tachi, 
Tokyo: Iwanami shoten; Suzuki, Michiko (2010). Becoming Modern Women. Love & Female 
Literature in Prewar Japanese Literature & Culture, Stanford: Stanford University Press; Ishiki, 
Shizue (2007). Kindai nihon josei shi kōgi. Tokyo: Sekai shisō sha; Copeland, Rebecca L. e Ortabasi, 
M. (2006). The Modern Murasaki: Writing by Women of Meiji Japan. Columbia: Columbia University 
Press; Copeland, Rebecca L. (2000). Lost Leaves: Women Writers of Meiji Japan. Honolulu: 
University of Hawaii Press ;Ericson, Joan (1996). ―The origins of the Concept of Women‘s 
Literature‖, in Schalow, Paul Gordon e Walker, Janet, A. (a cura di), The Women’s Hand: Gender and 
Theory in Japanese Women’s Writing. L‘attuale accezione negativa del termine joryū bungaku se 
riferito alla letteratura contemporanea è puntualizzata anche da alcuni vocabolari on-line, come 
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mai ritenuto opportuno trattare le varie opere in maniera discriminatoria in base al 
sesso o al genere del loro autore (Mizuta, 2017, p. 16) – di converso, al giorno d‘oggi 
è pratica comune sia discutere di ―letteratura femminile‖, sia discutere di scrittrici 
elette a simbolo del movimento femminista, come Virginia Woolf (1882 - 1941), 




In Giappone, il concetto di letteratura femminile come la intendiamo oggi, 
ovvero come emisfero complementare alla letteratura maschile e non come suo polo 
opposto o territorio di minoranza, nasce a seguito delle aspre contestazioni da parte 
delle critiche femministe già aderenti al movimento denominato ūman ribu
6
 e delle 
                                                                                                                                          
Hatena (http://d.hatena.ne.jp/keyword/%BD%F7%CE%AE) o l‘archivio Kotoba magazine del sito 
Asahi shinbun digital 
(http://www.asahi.com/special/kotoba/archive2015/kouetsu/2012010200001.html) (Ultimo accesso 
31/01/2019).  
5
 L‘attenzione nei confronti della letteratura femminile e delle scrittrici considerate manifesto dei 
nuovi femminismi – se ne parla qui al plurale considerata, come si vedrà in queste pagine, la natura 
eterogenea degli stessi – è stata inoltre coadiuvata dal fortunato connubio tra i nuovi media e i 
movimenti sviluppati a livello internazionale come il recente #MeToo nato nel 2017 per denunciare le 
molestie subite dalle donne sul posto di lavoro (pur senza proporre un vero rimedio per contrastarlo, 
ma questo aspetto richiederebbe approfondimenti in separata sede). Alcuni motti nati all‘interno di 
romanzi sono diventati slogan per la liberazione delle donne, come il celebre Nolite te bastardes 
carborundorum (―non consentire che i bastardi ti annientino‖) che compare ne Il racconto dell’ancella 
(1985) di Margaret Atwood. Eppure, nonostante la nascita di numerosi circoli letterari femminili o di 
siti web come L’enciclopedia delle donne (http://www.enciclopediadelledonne.it/, ultimo accesso 
30/10/2018), il marcato accento sulla donna e sul femminile sembra paradossalmente enfatizzarne il 
ruolo minoritario. Per tutta risposta, la scrittrice Naomi Alderman, nel suo geniale romanzo del 2016 
intitolato The power (Ragazze elettriche), immagina una società futura in cui le donne, tra cinquemila 
anni e in seguito allo sviluppo di un nuovo organo capace di conferire loro energia elettrica e 
denominato la ―matassa‖, detengono il potere al punto tale che pare assurdo immaginare un esercito 
formato da uomini. All‘interno di tale cornice, uno scrittore decide di raccontare le vicende che hanno 
condotto al crollo delle società patriarcali e all‘inversione degli attori sociali e si confronta con la sua 
editor, la quale, riconoscendo il potenziale della storia, scrive: «Mi hai spiegato che tutto ciò che fai 
viene inquadrato secondo il tuo sesso, e che questo inquadramento è tanto inesorabile quanto 
insensato. Ogni libro che scrivi viene valutato come un‘opera che rientra nella ―letteratura maschile‖. 
[…] Neil, so che potrebbe suonarti molto spiacevole, ma hai preso in considerazione la possibilità di 
pubblicare questo libro firmandolo con il nome di una donna?» (Naomi Alderman, 2017, Ragazze 
elettriche, trad. it. di Silvia Bre, Milano: Nottetempo, p.444).  
6
 Termine che traduce l‘inglese ―womens‘ lib‖ utilizzato per indicare la Seconda ondata femminista 
nata in Giappone tra gli anni Sessanta e Settanta del Novecento – il femminismo a partire dagli anni 
Ottanta è traslitterato e definito feminizumu. Esiste oggi un‘abbondanza di riferimenti bibliografici 
riguardo la nascita e lo sviluppo del femminismo in Giappone e sarebbe impensabile poter riproporre 
in questa sede tutti i titoli. Si suggerisce pertanto una assai ristretta lista di letture, con la piena 
consapevolezza dei suoi limiti e senza nessuna pretesa di essere esaustivi: Bullock, Julia C., Kano, 
Ayako e Welker, James (2017). Rethinking Japanese Feminisms. Honolulu: university of Hawaii 
Press; Kano, Ayako (2016). Japanese Feminist Debates. A Century of Contention on Sex, Love and 
Labor. Honolulu: University of Hawaii Press; Aruka, Miwako (2011). Feminizumu seigi ron. Tokyo: 
Keisō shobō; Fujimura-Fanselow, Kazuko (2011). Transforming Japan. How Feminism and Diversity 
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scrittrici attive in quello stesso periodo storico nei confronti dell‘alquanto 
discriminatoria etichetta di joryū bungaku e dell‘insistente rappresentazione passiva 
o marginale delle donne in letteratura fino all‘inizio degli anni Settanta. L‘idea di 
abolire l‘espressione joryū bungaku, avanzata tra le altre dalle scrittrici Setouchi 
Jakuchō (n. 1922) e Tsushima Yūko (1947 - 2016),
7
 si trasforma in una vera e 
propria proposta soprattutto in seguito alla pubblicazione, nel 1982, dell‘interessante 
ancorché pungente saggio di critica letteraria compilato da Ueno Chizuko (n. 1948), 
Ogura Chikako (n. 1952) e Tomioka Taeko (n. 1935), ironicamente intitolato Danryū 
bungaku ron, traducibile come ―Dissertazione sulla letteratura di stile maschile‖. 
All‘interno del Danryū bungaku ron, le tre sociologhe e critiche nipponiche 
raccolgono gli interventi presentati in occasione delle loro tavole rotonde e 
propongono la disamina da un punto di vista femminista delle opere di autori tra cui 
Shimao Toshio (1917 - 1986), Yoshiki Jun‘nosuke (1924 - 1994), Mishima Yukio 
(1925 - 1970) e Murakami Haruki (n. 1949), ricercando tutti gli stereotipi del 
femminino presenti al loro interno. Com‘era ampiamente prevedibile, i toni 
combattivi del testo innescarono un gran numero di reazioni da parte della critica 
locale, ma è altresì innegabile che senza gli stessi non sarebbe stato possibile 
approdare, perlomeno non con la stessa tempistica, alla concezione attuale di 
letteratura femminile. Quel che è certo, è che né il titolo provocatorio né le 
polemiche da esso suscitato abbiano mai insinuato dubbi sulla possibilità di 
demistificare il concetto di letteratura maschile o ridefinirla letteratura di stile 
maschile. 
Per quel che concerne la critica letteraria femminile, dopo la pubblicazione del 
Danryū bungaku ron vedono la luce, negli anni, altri importanti studi tra cui Hiroin 
kara hīrō e. Josei no jiga to hyōgen (Dall‘eroina all‘eroe. Le donne e l‘espressione 
                                                                                                                                          
are making a Difference. New York: The Feminist Press; Takemura Kazuko (2010), ―Feminist 
Studies/Activities in Japan: Present and Future‖, in Lectora: revista de dones i textualitat, n. 16, 
pp.13–33; Dales, Laura (2009) (a cura di). Feminist Movements in Contemporary Japan. New York: 
Routledge; Tokuza, Akiko (1999). The rise of the Feminist Movement in Japan. Tokyo: Keio 
University Press; Fujimura- Fanselow Kumiko e Kameda, Atsuko (1995). Japanese Women. New 
feminist Perspectives on the Past, Present, and Future. New York: The Feminist Press; Ehara, 
Yumiko (1990). Wakaritai anata no tame no feminizumu nyūmon. Tokyo: JICC. 
7
 Setouchi si dichiarò favorevole all‘abolizione di ogni distinzione di categoria in base al genere, 
mentre Tsushima si batté in particolare per l‘eliminazione del termine joryū, sostenendo che non 
rendesse giustizia alle poliedriche forme di scrittura femminile. Tsushima partecipò inoltre alle attività 
proposte dal joryū bungakusha kai (Associazione delle scrittrici joryū), ricoprendo la carica di 
presidentessa fino al giorno del suo scioglimento ufficiale nel 2007 (Mizuta Lippit e Iriye Selden, 
2011, p. xxii). 
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del sé, 1982), Feminizumu no kanata. Josei hyōgen no shinsō (Al di là del 
femminismo. Nel profondo delle espressioni femminili, 1991), Josei no jiko hyōgen 
to bunka (Le espressioni femminili del sé e la cultura, 1993), Monogatari to 
hanmonogatari no fūkei (Paesaggi romanzati e non romanzati, 1993), tutti a cura di 
Mizuta Noriko (Lippit), Onna ga yomu nihon kindai bungaku: feminizumu hihyō no 
kokoromi (La letteratura giapponese moderna letta dalle donne: un approccio 
femminista, 1992), Dansei sakka o yomu. Feminizumu hihyō no seijuku e (Leggere 
gli scrittori. Verso la maturità della critica femminista), entrambi a cura di Egusa 
Mitsuko, Seki Reiko e Urushida Kazuo e tanti altri ancora.  
La riscoperta delle autrici del passato riguarda in particolare Higuchi Ichiyō 
(1872 - 1896, pseudonimo di Higuchi Natsuko), prima donna riconosciuta come 
scrittrice e poetessa di primo piano durante il periodo Meiji, acclamata dalla critica, 
che attraverso le proprie opere riuscì a fornire un fedele ritratto dell‘universo 
femminile a lei contemporaneo. Higuchi rappresentava un modello ideale di donna, 
in quanto si fece portavoce della tesi che tutte le donne erano in grado di scrivere, 
semplicemente non erano messe in condizione di farlo (Mizuta Lippit e Selden Iriye, 
2011, p. vii). In virtù di questa consapevolezza, Higuchi sostenne inoltre, pur 
riconoscendone tutti i meriti, che non vi era alcuna necessità di idolatrare al pari di 
divinità le due dame di corte simbolo della letteratura giapponese classica di epoca 
Heian (794 - 1185), Murasaki Shikubu (970? - 1019?) e Sei Shōnagon (966? - 
1025?), rispettivamente autrici del Genji monogatari (La storia di Genji, trad. it. di 
M.T. Orsi, Einaudi, 2012) e del Makura no sōshi (Note del guanciale, trad. it. di 
Lydia Origlia, SE, ultima edizione 2017), entrambi scritti intorno all‘anno Mille e 
vanto del canone letterario giapponese, l‘unico che riconosce in due opere di mano 
femminile i propri albori. Vedono la luce in questo modo saggi come Watashi gatari 
no Higuchi Ichiyō (Higuchi Ichiyō e la narrazione dell‘io, a cura di Nishikawa Yūko, 
1992), Higuchi Ichiyō o yomu (Leggere Higuchi Ichiyō, a cura di Seki Reiko, 1992) 
o Higuchi Ichiyō o yominaosu (Rileggere Higuchi Ichiyō, edito dal Shin feminizumu 
no kai, l‘Associazione dei nuovi femminismi, del 1994). A testimonianza 
dell‘attenzione verso le donne e la scrittura femminile, siamo oggi in possesso di 
nuove raccolte di saggi e antologie curate dalle scrittrici contemporanee, quali per 
esempio la collana Josei sakka shirīzu (Serie delle scrittrici) a cura di Kōno Taeko 
(1926 - 2015), Satō Aiko (n. 1923), Tsumura Setsuko (n.1928) e Ōba Minako (1930 - 
2007), che comprende ventiquattro volumi pubblicati tra il 1998 e il 1999, e il 
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manuale in due volumi uscito nel 2004 supervisionato da Ōba Minako Tēma de 
yomitoku nihon no bungaku: josei sakka no kokoromi (La letteratura giapponese 
spiegata attraverso i suoi temi: l‘approccio delle scrittrici). 
Tra i titoli qui riportati, in nessun modo esaustivi e selezionati in modo 
euristico ma quantomeno esemplificativi della vasta produzione generata dalla critica 
femminista, è subito possibile notare la ricorrenza di alcuni termini come ―hyōgen‖, 
espressione/i, ―dansei sakka‖, scrittore/i, e, sopratutto ―josei‖, donna/e. Il nuovo 
termine coniato per indicare la produzione delle donne è infatti josei bungaku, 
laddove josei opera una distinzione basata sul genere, con tutte le contraddizioni da 
essa sottointese, in luogo della pretesa di uno stile comune a tutte le rappresentanti di 
tale categoria, riservando l‘etichetta di joryū bungaku esclusivamente per la 
produzione femminile di epoca Heian. Le autrici contemporanee vengono così 
ribattezzate josei sakka, al pari del corrispettivo maschile dansei sakka, ammettendo 
in questo modo la diversità degli stili di scrittura e la possibilità che le scrittrici 
possano aderire a diverse correnti letterarie e/o particolari tendenze – una nuova 
visione grazie alla quale è possibile oggi identificare, per esempio, Kakuta Mitsuyo 
(n. 1967) nella letteratura denominata J-bungaku,
8
 Hayashi Mariko (n. 1954) come 
una rappresentante della L-bungaku
9
 (Saitō, 2002b, p. 104 - 105) o della chick lit
10
 
(Specchio, 2018b) e Kirino Natsuo (n. 1951) come la regina del genere noir ( malgré 
                                                 
8
 Genere letterario sintomatico della produzione dei primissimi anni Duemila, caratterizzata da forti 
contaminazioni con le altre forme artistiche quali per esempio il cinema e il manga, e da un massiccio 
background commerciale, tra i maggiori esponenti del quale si annoverano la già citata Kakuta 
Mitsuyo, Machida Kō (n.1962), Akasaka Mari (n.1964), Abe Kazushige (n. 1968), Nakahara Masaya 
(n. 1970) e Suzuki Seigo (n. 1970). Contrariamente a quanto si possa pensare, il prefisso ―J‖ non sta 
per japanese ma per junk, a sottolinearne il carattere commerciale e intermediale.  
9
 Termine coniato da Saitō Minako per indicare un tipo di letteratura scritta da donne e rivolta 
prevalentemente a un pubblico femminile che affonda le sue radici nella letteratura e nei manga per 
ragazze (shōjo manga), dove ―L‖ indica un insieme di etichette tra cui lady o love. Nonostante risulti 
difficile stabilire un‘univoca definizione di L-bungaku, Saitō ne enuncia le caratteristiche principali 
come di seguito: «Per prima cosa, le sue scrittrici sono donne, così come le sue protagoniste e, forse, 
anche le sue lettrici medie. In secondo luogo, indica romanzi realistici che esulano dai generi come SF, 
fantasy, mistery o horror […]. Inoltre, possiede una stretta relazione con generi al di fuori di quelli del 
racconto e del romanzo, come le serie televisive e i manga» (Saitō, 2002b, p. 93). 
10
 La chick lit può essere descritta come «una forma di fiction femminile sulla base degli argomenti 
trattati, delle protagoniste, del pubblico e dello stile narrativo» (Ferris, Young, 2006, p.3). Si tratta di 
un genere letterario che nasce a metà degli anni Novanta all‘interno del contesto letterario 
nordamericano e inglese e che ha come modello di protagonista la everywoman, una donna senza doti 
o talenti particolari, anche goffa o sovrappeso, che lavora nel mondo dei mass media e che, in genere, 
intrattiene diverse relazioni amorose senza mai trovare l‘uomo giusto, la cui storia decostruisce il mito 
romantico del ―principe azzurro‖.  
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soi, dal momento che lei stessa avverte una limitazione nell‘essere etichettata come 
tale – Kirino, 2005, p. 269). Eppure basta digitare su un qualsiasi motore di ricerca i 
lemmi ―Kirino‖, ―regina‖ e ―noir‖ per trovare più riferimenti in merito a questo 
titolo, ma per ulteriori approfondimenti si consiglia la lettura di Scrolavezza, 2011, 
pp. 6 - 11 e 2013a, pp. 189 - 208) – fermo restando che, come notato in precedenza 
da Scrolavezza, il superamento del confine tra gender e genre, ovvero tra genere 
sessuale e genere letterario, è già ravvisabile in alcune opere a cavallo tra Ottocento e 
Novecento (2011, pp. 11 - 39).  
 
Per meglio stabilire le coordinate di riferimento del presente testo, si ritiene qui 
opportuno chiarire la differenza tra ―sesso‖ e ―genere‖ e problematizzare la nozione 
di ―donna‖.  
Nella differenziazione tra ―sesso‖ e ―genere‖, il primo indica il sesso legato alla 
natura ontologica dell‘essere umano per cui maschio e femmina sono individuati 
come due generi biologici complementari, mentre il secondo è intrinsecamente legato 
agli studi di genere (gender studies) ed è utilizzato per trattare le differenze di sesso 
in relazione ai costrutti sociali. A questo proposito, la critica Iida Yūko ricorda che 
«il genere in quanto sesso è stato costruito in base ad azioni che ignorano la vastità 
delle realtà esistenti nel concreto, classificando tutti i corpi sotto le categorie di 
―uomo‖ o ―donna‖» (Iida, 2004, p. 1). A chi ci si riferisce, dunque, quando si parla di 
donne, della loro letteratura e della loro sessualità? A quale concetto di femminile è 
necessario fare riferimento? 
Per prima cosa, quando si parla di letteratura femminile, giapponese o globale, 
si allude a quel gruppo di scrittrici che non appartiene né alla categoria sessuale di 
maschio né alla categoria sociale di uomo. Ma definire una categoria tramite la 
negazione di un‘altra rischia di collocare la stessa in una posizione svantaggiosa, in 
quanto la sua esistenza verrebbe avvalorata esclusivamente in riferimento a quella 
della sua controparte – fermo restando che la regola di base si fonda sull‘ortodossia 
per cui: «le donne non sono uomini e gli uomini non sono donne» (Iida, 2016, p. 2). 
Su questo punto, nucleare nel dibattito femminista internazionale contemporaneo, le 
critiche europee e americane si sono per diversi anni schierate assumendo 
sostanzialmente due posizioni opposte: quella essenzialista e quella costruzionista.  
La corrente essenzialista vede nella natura della donna, e dunque nel suo sesso 
biologico, la fonte della differenza rispetto al sesso maschile. Tra le rappresentanti di 
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questa corrente vi è senza ombra di dubbio la filosofa belga Luce Irigaray, che nel 
testo del 1974 Speculum, de l'autre femme (Speculum. L’altra donna, pubblicato in 
Italia l‘anno successivo da Feltrinelli), ammette la concezione binaria e polarizzata 
della natura che è causa della differenza tra uomo e donna pur criticando il discorso 
dell‘uomo, rivolto esclusivamente a se stesso, in una prospettiva che rinomina ―fallo-
logo-centrica‖. Anche l‘esistenzialista Simone De Beauvoir e l‘attivista canadese 
naturalizzata statunitense Shulamith Firestone sono state spesso tacciate di 
essenzialismo. Shulamith Firestone teorizzò che la subordinazione della donna 
rispetto all‘uomo risiede nella natura del suo corpo e, in particolare, delle sue 
funzioni riproduttive. Nel suo celebre The Dialectic of Sex: The Case for Feminist 
Revolution (La dialettica dei sessi. Autoritarismo maschile e società tardo-
capitalistica, pubblicato in Italia da Guaraldi ma ormai irreperibile), scrive che: 
 
le donne sono materialmente oppresse dalla loro capacità biologica di partorire, e 
l‘unica soluzione all‘oppressione femminile è liberarle dalle catene del parto 
attraverso le tecnologie riproduttive.  
(Firestone,1970, p. 14) 
 
Muovendosi all‘interno della tradizione materialista, Firestone promuove 
l‘utilizzo delle tecnologie riproduttive come mezzo per estinguere una volta e per 
sempre la differenza biologica tra uomo e donna ed evitare così le conseguenti 
disuguaglianze di genere – concetto inizialmente menzionato nel 1884 da Engels in 
The Origin of the Family, Private Property, and the State (L‘origine della famiglia, 
della proprietà privata e dello Stato) – descrivendo la gravidanza come un atto 
barbarico che deforma i contorni del corpo della donna e gettando le basi per una 
rivoluzione femminista mirata a separare la sessualità dalla sua conseguenza più 
naturale, ovvero il concepimento (come si cercherà di illustrare in queste pagine, 
anche molte scrittrici giapponesi, attive nella seconda metà del Novecento a partire 
dagli anni Sessanta e influenzate dal movimento femminista, cercheranno nella 
separazione della gravidanza dal sesso la prima strada verso la liberazione dai vecchi 
modelli di femminilità). Propone inoltre l‘abolizione del legame naturale tra madre e 
figlio/a in una comunità in cui la monogamia e la famiglia nucleare siano ricordi del 




Per quanto riguarda invece Simone De Beauvoir, le cui teorie precedono di 
diversi anni la seconda ondata del movimento femminista, ha rimarcato la natura 
neutrale del genere umano, spiegando che la formazione dei caratteri secondari 
durante l‘età dello sviluppo è alla radice delle differenze sociali tra uomo e donna. A 
questo proposito, De Beauvoir scrive che: 
 
Donna non si nasce, lo si diventa. Nessun destino biologico, psichico, economico 
definisce l‘aspetto che riveste in seno alla società la femmina dell‘uomo; è l‘insieme 
della storia e della civiltà a elaborare quel prodotto intermedio tra il maschio e il 
castrato che chiamiamo donna. Unicamente la mediazione altrui può assegnare a un 
individuo la parte di ciò che è Altro. In quanto creatura che esiste in sé, il bambino non 
arriverebbe mai a cogliersi come differenziazione sessuale. Tanto nelle femmine che 
nei maschi, il corpo è prima di tutto l‘irradiarsi d‘una soggettività, lo strumento 
indispensabile per conoscere il mondo: si conosce, si afferra l‘universo con gli occhi e 
con le mani, non con gli organi sessuali. […] Fino ai dodici anni la giovinetta è 
robusta quanto i suoi fratelli, e mostra identiche capacità intellettuali; non vi sono zone 
dove le sia vietato rivaleggiare con loro.  
(Simone De Beauvoir, 2016, p. 325) 
 
La sua teoria si posiziona dunque a metà tra la visione essenzialista e la visione 
costruzionista, in quanto individua nella differenza biologica (nella fattispecie nel 
corpo femminile adulto) il sito della disuguaglianza sociale tra uomini e donne. È 
proprio sul genere come costrutto sociale che si basa, difatti, la concezione 
costruzionista di donna. 
Una delle maggiori, se non la più importante, teorica della corrente 
costruzionista è Judith Butler, la quale, con la pubblicazione nel 1990 di Gender 
Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (Questione di genere. Il 
femminismo e la sovversione dell‘identità, di cui si utilizzano qui le citazioni della 
traduzione italiana pubblicata da Laterza nel 2016) firma quello che con il passare 
degli anni è stato riconosciuto come uno dei precursori della teoria queer (Vincent, 
2016, p. 70), al punto da rappresentarne «uno dei testi fondanti» (Butler, 2016, p. v) 




                                                 
11
 Per maggiori approfondimenti si consiglia la lettura di Teresa de Lauretis (1999) Soggetti eccentrici, 
Milano: Feltrinelli. Si tratta di una raccolta di saggi scritti tra il 1987 e il 1998. Risulta inoltre 
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Butler introduce la «teoria della performatività» (Ivi, p. XIII) decostruendo la 
nozione di corpo in quanto ―essere‖ e identificandolo come un «confine variabile» 
(Ivi, p. 197) all‘interno del quale il genere è costruito: 
 
Il genere non dovrebbe essere costruito come un‘identità stabile o come la sede della 
capacità di agire da cui conseguono vari atti; piuttosto, il genere è un‘identità costituita 
debolmente nel tempo, istituita in uno spazio esteriore attraverso una ripetizione 
stilizzata di atti. L‘effetto del genere viene prodotto attraverso la stilizzazione del 
corpo e, perciò, deve essere inteso come il modo più comune attraverso il quale gesti 
del corpo, movimenti e stili di vario tipo costituiscono l‘illusione di un sé di genere 
costante. Questa formulazione sposta radicalmente la concezione del genere da un 
modello sostanziale dell‘identità a uno che richiede una concezione del genere come 
temporalità sociale costituita. […] Se gli attributi e gli atti di genere, ovvero i vari 
modi in cui un corpo mostra o produce la propria significazione culturale, sono 
performativi, allora non c‘è alcuna identità pre-esistente, in base alla quale un atto o 
un attributo potrebbe essere misurato; […] Il fatto che la realtà di genere si sia creata 
attraverso performance sociali accettate culturalmente significa che anche le nozioni 
stesse di un sesso essenziale e di una mascolinità o femminilità vera o costante sono 
costituite come parte della strategia che occulta il carattere performativo del genere e 
le possibilità performative di far proliferare configurazioni di genere al di fuori delle 
cornici restrittive del dominio maschilista e dell‘eterosessualità obbligatoria.  
(Butler, 2016, pp. 198 - 200) 
 
La dissacrazione del concetto essenzialista di donna è indubbiamente una delle 
conseguenze del dibattito post-strutturalista sorto in concomitanza con la seconda 
ondata femminista, tramite il quale si assiste alla crisi del soggetto razionale e 
dell‘identità, compresa quella autoriale. Tale crisi segna infatti la rottura del concetto 
umanista che vede nel soggetto maschile il centro della conoscenza, ammettendo una 
pluralità di soggetti più sfumati e contraddittori. Quando Roland Barthes sancisce la 
morte dell‘autore e conferisce al lettore la piena libertà di interpretazione delle 
identità e dei soggetti letterari, la critica femminista si esprime in difesa della 
necessità di rileggerli a favore delle donne e dei gruppi di minoranza, ricordando 
come il femminismo non riguardi unicamente la liberazione delle donne.  
                                                                                                                                          
fondamentale segnalare un altro testo canonico della teoria queer: Eve Seddwick (2001). Stanze 
private. Epistemologia e politica della sessualità, a cura di F. Zappino, Roma, Carocci. 
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È in quest‘ottica che la filosofa Rosi Braidotti sviluppa la teoria del soggetto 
come concetto variabile e in costante movimento e trasformazione. In Nomadic 
Subjects. Embodiement and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory 
(Soggetti nomadi. Incarnazione e differenza sessuale nella teoria femminista 
contemporanea, del 1994), sviluppa l‘idea di una soggettività nomade che ridefinisce 
l‘individuo e l‘identità nel mondo post-moderno e post-strutturalista. Ma vi è anche 
un‘altra corrente che contribuisce in maniera significativa allo smantellamento della 
concezione essenzialista di donna/uomo e delle altre opposizioni dicotomiche, quella 
ovvero del postumano, il cui approccio propone di ripensare alla natura dell‘essere 
umano in relazione con l‘ambiente che lo circonda in una nuova concezione più 
ibrida e artificiale, e dunque costruita. Il progresso in ambito scientifico e 
(bio)tecnologico ha infatti permesso di costruire nuove identità più complesse in 
continua sinergia con le nuove tecnologie, la cui massiva presenza nel quotidiano e 
nei diversi ambiti di studio ha mostrato le nuove possibilità date dalle interazioni 
uomo-macchina. Filosofe come Donna Haraway o Eve Shapiro hanno proposto 
nuove definizioni di donna, la prima precisando che qualsiasi designazione specifica 
presenterebbe l‘insidia dell‘esclusività, in quanto «non c‘è nulla nell‘essere una 
femmina che costituisca un legame naturale tra tutte le donne» (Haraway, 1991, 
p.47), e la seconda ricordando che: 
 
quale tra la natura e la cultura sia la fonte di differenza tra gli uomini e le donne è la 
domanda più sbagliata da porre. Tanto per cominciare, la domanda presuppone solo 
due tipi di esseri umani – uomini e donne – e ignora l‘incredibile variazione esistente 
nel sesso e nel genere. Ancora più significativo, è il fatto che la domanda presuppone 
che la biologia (ovvero la natura) e la socializzazione (ovvero la cultura) siano due 
forze separate e statiche. Questi presupposti smentiscono la complessità 
dell‘esperienza e dello sviluppo umani.  
(Shapiro, 2015, p. 6) 
 
Racchiudendo tra temporanee parentesi le implicazioni causate dalle 
innumerevoli e complesse interazioni tra uomo e macchina (o, meglio, tra donna e 
macchina) al centro delle teorie del postumano e del femminismo a esso correlato, 
anche chiamato techno-femminismo o cyber-femminismo, sulle quali si ritornerà in 
seguito, sembra opportuno citare qui la posizione della già menzionata critica Iida 
sulla nozione di ―donna‖. Considerando la pluralità delle esperienze femminili e 
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partendo dal concetto di performatività di genere proposto da Judith Butler, Iida 
ricorda che l‘esperienza femminile: 
 
non ha un‘origine essenziale, ma è qualcosa che viene riprodotta di volta in volta nei 
significati e attraverso la narrazione. Quando le scrittrici menzionano la categoria delle 
―donne‖, l‘avervi fatto riferimento diventa un atto di pratica che contribuisce a 
riorganizzare le parole a livello di genere e allo stesso tempo conferisce nuovi 
significati all‘esperienza femminile.  
(Iida, 2016, p. 5) 
 
Anche Gitte Marianne Hansen, professore associato di studi giapponesi presso 
l‘Università di Newcastle, sembra assumere una posizione costruttivista: 
 
Un corpo fisicamente femminile non è sufficiente perché un individuo sia femminile, 
ed enunciati come kanojo wa onna-rashii [lei è femminile, o, letteralmente, sembra 
una donna] e kanojo wa otoko-rashii [lei è maschile, o, letteralmente, sembra un 
uomo] sono ugualmente plausibili. Tuttavia, a causa delle esistenti interpretazioni di 
genere, il primo enunciato è percepito come normativo e positivo, mente il secondo è 
percepito come non-normativo e negativo. Dal momento in cui è anche possibile 
essere amari onna-rashikunai [non molto femminile], totemo onna-rashii [molto 
femminile] e onna-rashi-sugiru [esageratamente femminile], la femminilità non è 
qualcosa che gli individui possiedono o non possiedono, ma una caratteristica che può 
essere classificata per gradi e manipolata attraverso le azioni. La femminilità, come la 
mascolinità, non è quindi qualcosa che gli individuo hanno, bensì qualcosa che fanno 
– ovvero che performano.  
(Hansen, 2016, p. 29) 
 
 Allo stesso tempo, come sottolineato da altre critiche, vi sono alcune 
esperienze femminili che, seppure costruite e/o interpretate, possono essere 
considerate come prospettive favorevoli per una visione essenzialista di donna che 
escluda la categoria maschile da un punto di vista strettamente biologico, come il 
ciclo mestruale, la penetrazione vaginale, il rapporto sessuale lesbico, il parto, 
l‘allattamento o la menopausa (Du Preez, 2009, p. xix). Difficile dunque, se non 
impossibile, stabilire dei criteri univoci per chiarire che cosa si intenda oggi per 
―donna‖, sia perché l‘atto stesso di stabilire dei criteri di inclusione comporta, per sua 
stessa natura, l‘esclusione di altri parametri e nessuna donna risponderebbe a tutti i 
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requisiti, sia perché l‘identità di genere ascritta a una persona non sempre coincide 
con la sua soggettività – motivo per il quale recenti teorie propongono di prendere in 
considerazione tutte le donne che hanno bisogno di essere incluse in tale categoria ai 
fini delle teorie femministe (Jenkins, 2016). Allo stesso tempo, è impossibile 
identificare quali elementi dell‘identità di genere siano determinati a livello culturale 
e quali siano invece basati su alcuni aspetti fondamentali della biologia (Orbaugh, 
1996, p. 125). 
A questo proposito, Hansen ricorda che le donne giapponesi devono oggi 
interpretare diversi tipi di femminilità, a seconda dei contesti sociali nei quali sono 
immerse, che le costringono a «sviluppare strategie personali per navigare nel 
paradosso della molteplicità, estendibilità e trasformatività» (Hansen, 2016, p. 41). 
Per lo stesso motivo, risulta arduo parlare di esperienze comuni a tutte le donne e di 
un unico femminismo inteso come pratica collettiva e universale, e, non a caso, a 
partire dagli anni Ottanta del Novecento, in Giappone anche ribattezzati come gli 
anni del «boom dell‘indipendenza femminile» (Kitade, 2010, p. 24) o l‘«età delle 
donne» (Saitō, 2002a, p. 95), si sviluppa quella che viene definita la terza ondata di 
femminismo, una nuova corrente che abbandona l‘approccio radicale della 
generazione precedente e dirotta la propria attenzione sulle donne singole e sulla 
decostruzione delle categorie predefinite e considerate essenziali a favore delle teorie 
costruttiviste. Tale fase è altresì denominata ―post-femminismo‖, laddove il prefisso 
―post‖ serve a indicarne lo sviluppo a carattere individuale, l‘impegno a livello del 
quotidiano e gli intrecci con il post-modernismo e i nuovi media a produrre una 
configurazione più complessa (Takemura, 2003 e 2010 e Specchio, 2018b).
12
  
                                                 
12
 È utile precisare che al momento presente non esiste una definizione unanime di post-femminismo 
(Pilcher e Whelehan, 2004, pp. 105-10). Alcuni critici lo ritengono un ulteriore sviluppo della seconda 
ondata di femminismo, altri ancora il suo superamento. L‘ambiguità è coadiuvata dall‘altrettanto 
criptico suffisso ―post‖, il cui significato può assumere sia valore spaziale ed estemporaneo che 
temporale. Anche per questi motivi, il termine è utilizzato a fasi alterne con un‘accezione positiva o 
negativa (Harzevsky, 2011, p. 154). Quel che è certo, è che la sua formazione avviene in seguito 
all‘aspra polemica sollevata dalle contestazioni delle donne afro-americane nei confronti del 
femminismo mainstream, considerato troppo elitario, che porta un gran numero di donne ad assumere 
posizioni tra loro assai lontane e contrastanti – reazione che conferì un‘accezione quasi negativa al 
movimento femminista. Tuttavia, quando a partire dagli anni Novanta – con alcune eccezioni 
ravvisabili già a partire dal decennio precedente – le attiviste si riorganizzano in nome di un 
femminismo più inclusivo, che tenesse conto di tutte le minoranze e dei gruppi eccentrici, per 
un‘uguaglianza più sostanziale e un‘organizzazione sociale più equa, cominciarono a svilupparsi 
diverse organizzazioni sui più svariati fronti a favore di tutte le donne. Sono proprio gli anni Novanta 
quelli che vedono la nascita degli studi femminili, conosciuti come Women’s studies nei paesi 
anglofoni e come joseigaku in Giappone. Un ottimo esempio di questa operazione è quello compiuto 
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In questo testo, i termini ―donna‖ e ―letteratura femminile‖ in riferimento al 
contesto giapponese sono utilizzati, con la piena consapevolezza dei limiti appena 
descritti, per indicare le autrici contemporanee di sesso femminile e le loro opere, 
con la promessa di rimarcare le eventuali sfumature di significato e puntualizzare le 
eccezioni laddove necessario. Una donna può infatti essere okāsan (mamma), onēsan 
(sorella maggiore), imōto (sorella minore), OL (impiegata), shūfu (casalinga), kyaria 
ūman (donna in carriera), può essere sposata e quindi okusan o waifu (moglie) 
oppure essere ohitorisama o shinguru (single), o ancora rientrare in più di una delle 
categorie appena elencate: quale sia, il denominatore comune resta comunque 
impossibile da normalizzare.  
Nonostante si assista, almeno in apparenza, all‘emergere di una sempre più 
ampia concezione dell‘essere donna, sullo sfondo permane ancora l‘ombra di quello 
che a partire dall‘epoca Meiji è rimasto per lunghi anni il modello esemplare di 
donna esaltato dalla società patriarcale, il ryōsai kenbo, la buona moglie e saggia 
madre. «Alla base delle politiche sociali del Giappone moderno», precisa infatti 
Kano, «vi è la supposizione che tutte le donne siano potenziali mogli e madri (e che 
tutti gli uomini siano potenziali capifamiglia)» (Kano, 2016, pp. 15-16), una teoria 
con una connotazione decisamente parziale che persiste durante l‘intero periodo della 
Seconda guerra mondiale, in cui le donne «erano discorsivamente intese non solo 
come produttrici di futuri soldati, ma anche come protettrici del cuore e della casa» 
(Bullock, 2010, p. 19). In aggiunta, nel secondo dopoguerra, il discorso sulla 
femminilità comincia a gravitare intorno a un altro nodo focale dell‘essere donna: la 
capacità riproduttiva. Il tema del ―sesso che partorisce‖ in riferimento alla donna, in 
antitesi con il ―sesso che non partorisce‖ in riferimento all‘uomo, si fa centrale anche 
in letteratura (Bienati e Scrolavezza, 2009, p. 189 e Tsuboi, 2012, p. 522), quasi a 
significare che la sessualità riproduttiva sia la caratteristica indispensabile per 
confermare l‘identità delle donne – in un‘ottica che privilegia il fattore naturale e 
individua dunque il genere come tassativamente correlato al sesso. 
                                                                                                                                          
dalla casa discografica britannica Virgin, che nella prima metà degli anni Novanta decide di costruire 
un gruppo pop al femminile sulla falsa riga delle allora in voga boy band: così vedono la luce le Spice 
Girls, cinque cantanti con caratteri eccentrici e tra loro eterogenee che sdoganano le cause femministe 
facendosi portavoce di quello che ribattezzano il Girl’s Power. Le donne cominciano ad acquisire una 
maggiore consapevolezza delle proprie possibilità e una maggiore indipendenza, e si fanno portavoce 
di posizioni per loro natura diversificate. Ecco perché, al giorno d‘oggi, «nessuno è nella posizione di 
poter fornire una visione globale del femminismo e neppure una visione di femminismo che possa 
rimanere incontestata» (Butler, 2016, p. 206). 
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Per scardinare tale infondata credenza, le attiviste del ūman ribu e le scrittrici 
contemporanee che vi hanno aderito, così come quelle che non vi hanno aderito ma 
ne sono state inevitabilmente influenzate e le altre che sono comparse sulla scena 
letteraria fino agli anni Duemila e nel presente, hanno – come si è già in parte 
accennato – da una parte dato vita a manifestazioni a favore dell‘indipendenza 
femminile e dell‘utilizzo dei contraccettivi, e dall‘altra a una produzione mirata a 
slegare il concetto di sessualità femminile intesa come meramente riproduttiva e 
asservita al piacere maschile, creando nuove eroine libere dalle costrizioni sociali, 
caratterizzate da un‘identità autonoma che rifiuta le più tradizionali forme di 
espressione della femminilità come il matrimonio e la maternità, e consente loro di 
vivere il sesso come atto di piacere fine a se stesso. Entrambi i discorsi vedono come 
protagonista centrale lo stesso elemento: il corpo della donna. 
 
 
1.2 – Il corpo al centro 
 
  
Uno dei manifesti più importanti del ūman ribu è stato innegabilmente il Benjo kara 
no kaihō (Liberazione dal gabinetto), scritto nel 1970 da Tanaka Mitsu. Il grido di 
ribellione di Tanaka nasce dalla consapevolezza che, fino a quel momento, per gli 
uomini, il concetto di corpo femminile si proiettava su due assi paralleli: il corpo 
materno da una parte, incarnazione della gentilezza, fonte di certezze e asessuato, e il 
corpo dell‘amante dall‘altra, processore della libido e mero contenitore dei fluidi 
maschili. È proprio in riferimento a quest‘ultimo che Tanaka propone il paragone del 
gabinetto, in particolare quello pubblico, l‘oggetto di cui gli uomini, a turno, si 
servono per dare sfogo ai propri bisogni. Le donne che non rientrano nella categoria 
delle ―madri‖, o che non intendono rientrarci, devono ambire a liberarsi dalla 
concezione maschile e maschilista di gabinetto, aspirando a una sessualità più attiva 
e riappropriandosi del proprio corpo (Tanaka, 2016, p. 299). Devono svincolarsi 
dalla prospettiva passiva di donne ―abbracciate‖ (dakareru onna) e diventare esse 
stesse agenti, donne ―che abbracciano‖ (Ivi, p. 303).  
Il motto dakareru onna kara, otoko o daku onna e (―dalle donne abbracciate 
alle donne che abbracciano gli uomini‖), fondamentale per comprendere la tensione 
di quegli anni e la forte volontà delle donne di affermarsi come sesso non più debole 
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e/o sottomesso, si annida nella coscienza delle donne giapponesi tanto da rimanere al 
giorno d‘oggi una costante che spesso ritorna nelle varie forme artistiche. Un 
esempio rilevante è il romanzo di Kirino Natsuo, Daku onna (Donne che 
abbracciano),
13
 pubblicato in Giappone nel 2015 ma ambientato nel 1972, all‘interno 
del quale la brillante autrice abbandona il genere noir e propone, sulla base delle 
esperienze vissute in gioventù, la storia di una ragazza che, nelle articolate vie di 
Kichijōji, animato quartiere di Tokyo e teatro di alcune delle più importanti 
manifestazioni studentesche e femministe negli anni della seconda ondata, si districa 
tra lavori part-time, cortei e relazioni promiscue.  
Il manifesto di Tanaka si conclude nel modo seguente: 
 
Proponiamo la liberazione delle donne in quanto liberazione sessuale. In quanto auto-
liberazione dalla costruzione della coscienza della negazione sessuale. Vi invitiamo a 
combattere contro il potere maschile e a orientarvi verso la demolizione della nostra 
impotenza interiore (ovvero dei vari ostacoli spirituali prescritti nella struttura della 
coscienza della negazione sessuale).  
Da donna a donna, da gabinetto a gabinetto! 
Unite siamo più forti! 
Allora, che aspettate? 
(Tanaka, 2016, p. 310) 
 
La questione dell‘indipendenza femminile attraverso la liberazione sessuale è 
sempre stato uno dei capisaldi del movimento femminista. Del resto, fino agli anni 
Ottanta circa, la differenza tra uomo e donna era ancora intesa come inerente in 
primis al corpo biologico (e in particolare al corpo riproduttivo): da qui la necessità 
delle donne di riappropriarsene e conoscerlo in ogni suo dettaglio. 
 
Al centro del movimento vi era la convinzione che il corpo femminile […] non 
appartenesse né agli uomini, né allo stato, né alla religione, bensì alle donne stesse, e 
che la liberazione e l‘indipendenza delle donne cominciasse dal conoscere il proprio 
corpo. (Ogino, 2014, p. 235) 
                                                 
13
 Daku onna fa parte, insieme a Yoru mata yoru no fukai yoru (Notte, di nuovo notte, profonda notte, 
2014) e Yoru no tani o iku (Nella valle della notte, 2017), di un‘ideale trilogia ambientata negli anni 
Settanta, in cui Kirino tratta alcuni temi a lei cari e gli anni della sua gioventù, come i moti 




Secondo le teoriche femministe, il corpo delle donne necessitava dunque di 
ridivenire proprietà delle sue legittime amministratrici, così da garantirne una 
gestione esonerata dall‘obbligo morale di renderlo un corpo materno. Un altro punto 
sul quale dibatterono fu infatti la libertà di scelta in relazione a concepimento e parto, 
ovvero all‘uso del proprio corpo al solo fine di generare eredi. Le donne non 
dovevano essere designate a priori come ―il sesso che partorisce‖ (si veda il 
paragrafo precedente), in quanto tale espressione lasciava subodorare, tra le righe ma 
in maniera nemmeno tanto sottile, un imperativo: si rivolgeva alle donne come 
―sesso che deve partorire‖ (Takemura, 2003; Ogino, 2014; Andō, 2014; Kano, 2016;). 
Il dibattito femminista ambì dunque a trasformare il discorso riproduttivo in un 
discorso basato su una vera e propria riforma sociale. Assecondando l‘ideale 
perseguito dalle attiviste, la società doveva trasformarsi dal luogo nel quale è 
possibile partorire (umeru shakai) e si è sollecitate a farlo – anche da parte del 
mondo medico e politico (Takemura, 2003, e Seaman, 2017) – in un luogo nel quale 
si deve voler partorire (umitai shakai) (Kano, 2016, p. 99), favorendo dunque la 
libertà di scelta individuale. La consapevolezza del proprio corpo e della facoltà di 
vivere l‘eros in qualità di «celebrazione della vita» anziché di «procreazione della 
vita» (Mizuta, 1995, p. 88), conduce all‘acquisizione di una nuova soggettività, quasi 
una sorta di presa di coscienza dell‘essere donna, unitamente a un‘agency attiva e 
orientata a sfruttare tutte le possibilità della sessualità distaccata dal concepimento. 
Per meglio comprendere che cosa si intenda all‘interno di questo testo per sessualità, 
un concetto sul quale sono proliferate opinioni differenti, si propone di seguito una 
minima manciata di definizioni mirate a fornire una panoramica generale 
sull‘argomento, individuate tra le fonti consultate per la creazione di questo capitolo.  
 
[La sessualità è] una finzione discorsiva raccontata nel tentativo di oscurare la 
contingenza storica della divisione di genere, cercando di creare una divisione fisica 
essenziale tra uomini e donne».  
(Takemura in Kano, 2016, p. 41) 
 
La sessualità è un costrutto sociale, politico e culturale, [… che] non riguarda 
esclusivamente il corpo fisico, ma anche l‘insieme di fantasie e simboli che 
determinano l‘identità di una persona.  




La sessualità […] è un‘altra modalità del corpo che resiste a ogni riduzione 
essenzialista.  
(Hillman e Maude, 2015, p. 8) 
 
Tutte le definizioni sembrano convergere nello specifico su un punto: il legame 
della sessualità con il corpo, in tutte le sue declinazioni. Il corpo, diverso nel suo 
aspetto esteriore per ogni individuo ma costituito per tutti dagli stessi apparati, 
diventa il mezzo tramite il quale scoprire e sondare la sessualità, rivelandosi così non 
«un oggetto del mondo» ma un «qualcosa che ci permette di agire nel mondo» 
(Pizzini) e che si fa precondizione per ogni esperienza.  
In letteratura, il corpo è stato spesso decostruito e ricostruito, elevato a 
strumento di conoscenza o sfruttato per i fini più utili, usato per sfatare miti e 
credenze o per avvalorare tesi e supposizioni, rappresentato come forte e potente 
oppure come debole e impotente, in maniera dinamica e mai fissa, in quanto si tratta 
di un‘entità che resiste con tenacia a ogni reificazione.
14
 Le sue multiple 
raffigurazioni sono frutto del mix tra biologico e sociale (Shapiro, 2015, p. 9), e sono 
mutate nel corso dei secoli e dello spazio in base a fattori esogeni e di natura 
culturale, che hanno contribuito a ridefinirne il canone estetico. 
 A prescindere dai criteri di bellezza, soggetti a influenze temporali e alla 
discrezione personale, risulta fondamentale precisare che il corpo in quanto costrutto 
sociale e tramite di conoscenza sia privo di una univocità semantica, in quanto ogni 
individuo, in virtù delle esperienze che hanno contribuito a plasmarne le idee, 
forgiarne o rinvigorirne l‘animo, ne elabora una visione diversa, e che tutte le 
elucubrazioni formulate dagli scrittori nel corso degli anni, paragonate, confrontate o 
sovrapposte, hanno contribuito e continuano a contribuire, in ambito letterario, a 
fornire interessanti spunti di riflessione per la creazione di nuove immagini in 
continuo movimento. E se da una parte molte critiche e teoriche del femminismo 
hanno sottolineato l‘importanza del corpo come sito attivo (Haraway, 1991; Butler, 
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 Già nel Kojiki (Un racconto di antichi eventi, trad. it. di Paolo Villani, Marsilio, 2006), il testo più 
antico del canone letterario giapponese, appaiono diverse raffigurazioni di corpi. Per esempio, sono i 
corpi di Izanaki e Izanami che, attraverso l‘atto sessuale, generano l‘arcipelago nipponico, mentre un 
altro episodio degno di menzione è quello in cui si assiste alla danza oscena di Ama no Uzume, la 
quale, posizionando uno specchio davanti alla grotta in cui si è nascosta Amaterasu, permette alla dea 
di spiare il suo corpo.  
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2011, Grosz, 1994, Braidotti, 2002, 2003), è stata proprio una di loro a lanciare la 
provocazione secondo cui, in particolar modo se osservati da un punto di vista 
maschilista ed eterocentrico, o fallo-logo-centrico, per utilizzare il termine proposto 
da Luce Irigaray, esisterebbero alcuni corpi considerati più importanti di altri – il 
riferimento qui è ovviamente all‘opera del 1993 di Butler Bodies that matter: On the 
Discursive Limits of Sex (Corpi che contano. I limiti discorsivi del «sesso», 
pubblicato in Italia nel 1996 da Feltrinelli e ora di difficile reperibilità). 
 Considerato questo aspetto, risulta assai arduo stabilire esattamente in che cosa 
consista il corpo, poiché è «in un flusso perpetuo, diverso giorno dopo giorno» 
(Hillman e Maude, 2015, p. 1). Quel che è certo, è che si tratta di un elemento 
ricorrente in ogni forma di letteratura, poiché ogni opera, per prendere vita, necessita 
di più corpi, da quello dell‘autore a quello dei personaggi e del testo stesso. 
L‘interesse attuale nelle rappresentazioni letterarie del corpo e della sessualità ad 
esso legato, invece, 
 
è stato inaugurato dai teorici post-strutturalisti come Michel Focault (1926 - 1984), il 
quale pose in primo piano la centralità del corpo nella sua discussione sulla 
conoscenza, sul potere e sulla regolamentazione della differenza fisica e desiderio. In 
questa analisi, il corpo emergeva in quanto corpo discorsivamente organizzato della 
conoscenza istituzionalizzata e del controllo.  
(Hillman e Maude, 2015, p. 2) 
 
Nel Giappone del periodo del dopoguerra e gli anni immediatamente successivi, 
un consistente numero di autori sceglie di scandagliare all‘interno dei propri lavori i 
diversi aspetti del corpo. A questo riguardo, Slymaker propone un‘interessante 
analisi del corpo nella letteratura giapponese del secondo Novecento, specificando 
che le sue connotazioni variano a seconda che esso sia rappresentato come nikutai 
(corpo carnale), kokutai (corpo politico), shintai (corpo spirituale) o karada (corpo 
materiale).  
Il primo, nikutai (肉体) è spiegato come di seguito: 
 
opera su tre assi semantiche: primo, all‘interno di una serie di lavori che esplorano il 
corpo fisico; secondo, nel contesto del personale e del fisico che contrasta con il non-
fisico, quasi equiparandolo ai significati di ―spirituale‖; in ultimo, a livello 
esterno/sociale, opera in contrasto con il kokutai (国体), il corpo politico. Niku (肉), 
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che significa la carne, il muscolo, insieme al carattere di corpo, tai (体), connota la 
carnalità fisica del corpo e opera sulla seconda asse dei significati corporei.  




shintai (身体) è un altro sinonimo di ―corpo‖ ed è spesso incluso nelle definizioni di 
nikutai che appaiono sui dizionari. Si riferisce al corpo fisico e materiale, piuttosto che 
al carnale e al sensuale.  




Slymaker chiosa come la definizione di shintai combaci spesso con quella di 
karada, termine che in maniera più generica indica il corpo nella sua fisicità e che ne 
sottace tutte le sfumature di significato. Se da un lato la narrativa maschile fa uso di 
tutti i corpi sopra elencati, intrecciandoli all‘interno di trame il cui sguardo verte 
verso orizzonti più ampi e vede il coinvolgimento di interessi sociali e politici, 
oppure etici e morali, quella femminile, precisa, «si concentra sulle singole donne e 
sui loro ambienti, senza cercare di costruire una situazione ideale o utopica. [Le 
opere femminili] ritraggono le esperienze individuali delle donne, descrivendole 
mentre sono nel bel mezzo del lavoro e della lotta per la sopravvivenza» (Slymaker, 
2011, p. 32). Naturalmente la considerazione di Slymaker è valida per quello che 
riguarda la maggior parte della opere in prosa, e in nessun modo è da considerare 
come paradigmatica. Sarebbe infatti scorretto non precisare che anche nel nuovo 
panorama letterario femminile spiccano autrici il cui corpus di produzione vanta al 
proprio interno lavori incentrati su esperienze considerate più ―maschili‖. Per citare 
un esempio, Kurahashi Yumiko (1935 - 2005) debutta con il romanzo intitolato 
Parutai (Il partito, 1960), che rappresenta oggi uno dei maggiori capolavori 
dell‘avanguardia nipponica e che trae la propria energia creativa da una spinta 
politica che richiama il corpo politico, kokutai. Tuttavia, a parte poche eccezioni 
come quella appena citata, è evidente che le scrittrici si servano in particolare del 
corpo come nikutai o karada.  
Nell‘ambito della letteratura giapponese femminile contemporanea, il corpo 
come karada o nikutai è spesso utilizzato come lo «strumento indispensabile» 
                                                 
15
 I caratteri giapponesi sono presenti all‘interno della fonte originale. 
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(Simone De Beauvoir, 2016, p. 325) per conoscere il mondo. Come notato da 
Sharalyn Orbaugh, le scrittrici avevano e hanno diverse possibilità di scelta per 
rappresentare i costrutti di potere presenti all‘interno della società: possono scegliere 
di mantenere le attuali configurazioni descrivendole dal punto di vista dei danni 
subiti, o, in alternativa, mantenerle valorizzando le donne come elementi passivi, 
oppure mantenere una divisione di potere binaria all‘interno della quale riconfigurare 
le codifiche di genere e i ruoli del potere gerarchico (Orbaugh, 1996, p. 123). 
Qualsiasi opzione si privilegi, è necessario l‘utilizzo del corpo fisico come matrice 
esplorativa dell‘esperienza. «Per le donne, molto più che per gli uomini» spiega la 
critica, «il corpo è il campo di battaglia politico: il personale è il politico» (Ivi, p. 
124).  
Il corpo assume dunque il ruolo di principale terreno di esplorazione del 
complesso universo della psiche femminile, nonché di costruzione della soggettività, 
in quanto struttura all‘interno della quale si solidificano i pensieri e i concetti. 
Diventa il luogo metaforico più facilmente e liberamente accessibile per tutte le 
donne – a differenza di altri luoghi fisici e politicizzati tuttora prerogativa maschile. 
Vi era, infatti, e vi è ancora, in Giappone una netta genderizzazione degli spazi 
pubblici, concepiti quasi esclusivamente come dominio maschile in relazione allo 
spazio femminile per antonomasia, quello racchiuso tra le mura domestiche e, nella 
fattispecie, della cucina. In effetti, la casa è stata a lungo «concepita come lo spazio 
vitale e definitivo per le donne, in particolare le donne sposate, un‘associazione 
enfatizzata nei media popolari e nella pubblicità, nonché nella narrativa scritta da 
donne e da uomini» (Seaman, 2016, p. 55). «Molte donne giapponesi», spiega a 
questo proposito Millie Creigton, «sono state cresciute con l‘idea di dover 
considerare il regno domestico la loro responsabilità principale, e il matrimonio e la 
maternità i loro primi obiettivi» (Creigton, 1996, p. 205). 
Di conseguenza, non c‘è da stupirsi se le nuove donne della letteratura cercano 
l‘indipendenza proprio attraverso il rifiuto delle più tradizionali forme di femminilità 
e, come si è già accennato, della concezione del matrimonio e della genitorialità 
(Bienati, 2005; Bienati e Scrolavezza, 2009; Tsuboi, 2012; Andō, 2014; Seaman, 
2016). I corpi delle loro eroine cessano una volta per tutte di essere dei contenitori e 
cominciano a inseguire, sovvertendo la tradizionale dinamica sociale, un metodo per 
assecondare i propri bisogni, subendo una sorta di metamorfosi e trasformandosi in 
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siti attivi per la costruzione delle nuove identità femminili (Haraway, 1991; Butler, 
2011, Grosz, 1994; Braidotti, 2003).  
 
 
1.3 – Identità in corto circuito 
 
  
Nella seconda parte del Novecento si assiste dunque alla nascita di scrittrici che 
appaiono per la prima volta realmente consapevoli della propria posizione in quanto 
donne e soggetti del mondo. «Molto probabilmente», suggerisce Mizuta, «fino a quel 
momento avevano dato il loro essere donne come qualcosa di scontato, o forse lo 
avevano semplicemente ignorato in quanto detestavano prenderne coscienza in 
qualità di scrittrici, oppure avevano detestato l‘essere donne come fatto in sé» 
(Mizuta, 2017, p. 17). Il che non significa che tutte le scrittrici abbiano cominciato a 
dedicarsi alla scrittura con l‘intenzione di mostrare la propria adesione ai nuovi ideali 
proposti dal femminismo giapponese. Eppure, prosegue Mizuta proponendo una 
considerazione tuttora valida per le scrittrici attive nel nuovo millennio, 
 
per quanto le autrici possano affermare ―di non scrivere in quanto donne‖, o di ―essere 
persone, prima ancora che donne‖, oppure ancora di ―non essere femministe‖, ovvero 
per quanto possano affermare di non aver ricevuto alcuna influenza di pensiero, i loro 
lavori costituiranno sempre dei testi ottimali per la critica femminista, poiché pur 
prendendo in considerazione anche solo uno degli elementi costituenti della loro opera, 
emerge con chiarezza che si tratta di un prodotto culturale genderizzato che appartiene 
alle autrici stesse, il quale supera addirittura la loro coscienza e la loro intenzione. 
(Mizuta, 2017. p. 19) 
 
Quel che è certo è che, a partire da questo momento storico, le nuove donne 
della letteratura cominciano a esplorare argomenti fino ad allora impopolari, tra cui il 
divorzio, l‘incesto, il sadomasochismo, lo smembramento, la genitorialità vissuta 
come madri single, la carriera, l‘amore interraziale, l‘amore omosessuale, l‘amore 
molesto o l‘amore violento, la transessualità e la frammentazione identitaria.  
Il loro approccio suggerisce l‘intenzione di proporre nuovi modelli di 
femminilità, e sarà una costante della letteratura contemporanea fino al momento 
presente, in quanto le scrittrici, forse più della loro controparte maschile, hanno 
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dimostrato di sapersi rivolgere a un pubblico vasto e di sapere orientare lo sguardo 
verso le nuove tendenze. Eppure, se da una parte il loro intento di creare nuovi 
modelli di femminilità si dimostra vincente sin dagli anni Settanta, dall‘altra risulta 
fondamentale ricordare che, malgrado le peculiarità di ogni scrittrice e dunque la 
possibilità che ognuna di loro si rivolga a diverse fette di pubblico coprendo in 
questo modo un ampio ventaglio di lettrici, «le scrittrici non rappresentano le donne» 
(Iida, 2016, p. 6). Questo slogan, formulato dalla già citata critica Iida e forse in 
apparenza un po‘ banale, merita invece particolare attenzione. Anche quando si parla 
di nuovi modelli di femminilità e di identità, come quelli inizialmente proposti dalle 
pioniere della letteratura contemporanea attive negli anni Sessanta e Settanta, le quali 
non sono mai state identificate in una sottocategoria ma che, per le tematiche 
presentate e i plurimi tentativi di liberare le loro protagoniste dai vecchi canoni di 
femminilità potremmo anche osare definire come ribu sakka, ovvero le ―scrittrici 
della liberazione‖ (intesa in senso lato), è infatti sempre opportuno ricordare che ci si 
riferisce a modelli in nessun modo universali ma ideali, di cui per certo esistono delle 
incarnazioni nel mondo reale – anzi, tali incarnazioni sono forse servite da esempio 
per la funzione narrativa – e che per ogni persona fisica che risponde ai nuovi 
requisiti ideali avanzati da una scrittrice ve n‘è almeno un‘altra che non vi si 
rispecchia. «Il nodo essenziale di questo concetto […] è che le scrittrici non sono 
rappresentanti delle donne, e la ragione è semplice: le scrittrici si trovano all‘infuori 
della norma che definisce le donne» (Ivi, p. 16). Allo stesso modo, è bene non 
incorrere nel facile errore di identificare tutte le scrittrici come aderenti ai movimenti 
femministi, poiché «prescrivere cosa significa essere un‘autrice equivale a rendere un 
disservizio alla ricca e infinita varietà delle autrici reali» (Felski, 2003, p. 93). 
Quando si parla di ideali di femminilità o soggettività proposti dalle scrittrici, 
ci si riferisce dunque a modelli esemplari per quella scrittrice o per un gruppo di 
scrittrici in un particolare arco temporale, che hanno superato la barriera della 
difficoltà del raccontarsi e del raccontare nell‘intento di esprimere la propria 
opinione. Sempre Iida, a proposito della difficoltà di esporsi in qualità di donne 
scrittrici, conia il termine katarinikusa (Iida, 2016 e 2017), traducibile per l‘appunto 
come ―difficoltà di raccontare/raccontarsi‖. Secondo la critica giapponese, infatti, 
ogni donna che decide di intraprendere la strada della scrittura si espone a più 
difficoltà a livello sociale: la difficoltà di raccontarsi come donna, la difficoltà di 
raccontare come scrittrice, la difficoltà di essere ascoltata come donna e la difficoltà 
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di essere ascoltata come scrittrice. Scrivere, e dunque lasciare una traccia ben visibile 
e concreta dei propri pensieri, equivale per Iida a esporsi alla critica e alle critiche, un 
atto che, tradotto in termini più solidi, significa perdere la propria soggettività e 
accettare che questa venga reinterpretata da persone esterne. Ogni donna esprime, per 
i motivi succitati, le idee di una minoranza, e questo fattore instilla, a maggior 
ragione, una paura che deriva dal carattere passivo dell‘essere lette.  
Considerando l‘impossibilità delle scrittrici di rappresentare tutte le donne, è 
tuttavia possibile affermare che ogni scrittrice crea un proprio modello di femminilità 
e identità all‘interno del quale si rispecchia comunque una porzione più o meno 
ampia di altre donne. 
Quando le scrittrici attive negli anni Sessanta e Settanta ricorrono a diversi 
espedienti letterari al fine di trovare un nuovo modello di femminilità, la loro varietà 
prova e riflette la difficoltà di trovare un approccio univoco al tema.  
Takahashi Takako (n. 1932), Tomioka Taeko (n. 1935) o Saegusa Kazuko 
(1929 - 2003) furono le prime a presentare eroine in lotta contro la maternità, vissuta 
come claustrofobica. Per citare un esempio, l‘eroina creata da Takahashi Takako in 
Sora no hate made (Fino alla fine del cielo, 1972), Hisao, una donna acuta e brillante, 
dopo avere ucciso il figlio e il marito, sacrifica la propria sessualità riproduttiva e, 
compiendo un gesto del tutto inaspettato ma frutto di un piano elaborato con la 
massima lucidità, si improvvisa madre rapendo la figlia di un‘altra donna. 
Infanticidio e rapimento sono due strade percorse da Hisao nel tentativo di costruire 
una nuova identità in una nuova famiglia formata da madre e figlia, anche se il 
trauma di quanto accaduto in passato ricorrerà al punto da fare dell‘alterità la nuova 
soggettività dell‘eroina. È interessante notare come i temi dell‘infanticidio e del 
rapimento si ripresentino a distanza di molti anni anche all‘interno del romanzo del 
2007 di Kakuta Mitsuyo Yōka me no semi (La cicala dell‘ottavo giorno, trad. it. di G. 
Coci, Neri Pozza, 2014, nel quale non mancano, tra l‘altro, considerazioni sull‘essere 
donna e sul significato e l‘insignificanza del sesso inteso come genere). Nel caso di 
Kakuta, il tema dell‘infanticidio è qui presentato nelle sembianze dell‘aborto: 





 un particolare davvero significativo considerata l‘importanza conferita 
alla maternità da parte dell‘intera società nipponica e soprattutto ricordando che in 
Italia la pratica cessa di essere illegale solo trent‘anni più tardi, fino a non molto 
tempo fa solo poche donne vi facevano ricorso, non per motivi religiosi come poteva 
accadere in altri paesi ma per ragioni di altra natura, tra cui quella economica (Kano, 
2016).
17
 Gli stessi temi declinati in maniera differente – e con esiti narrativi 
ovviamente diversi – ci ricordano come alcune esperienze femminili ricorrano spesso 
in letteratura. A ogni modo, tornando alle opere di Takahashi, tutte sembrano in 
qualche modo voler decostruire gli stereotipi di genere, tra cui quelli legati alla 
sessualità.  
Anche la già citata Tsushima Yūko presenta al suo pubblico eroine che tentano 
di ricreare una nuova identità attraverso la scelta di vivere da madri single. Hikari no 
ryōbun (Il territorio della luce, 1979), per esempio, racconta del primo anno di vita di 
una madre single e della figlia, e della loro difficoltà a integrarsi nella capitale 
giapponese. Il titolo fa riferimento al luminoso appartamento all‘ultimo piano di un 
edificio occupato per lo più da uffici nel quale madre e figlia, entrambe anonime fino 
alla fine della storia quasi a farsi metafora universale di tutte le donne che si 
ritrovano nelle medisime condizioni, creano il proprio nido dopo la separazione della 
prima dal marito. Nei dodici capitoli che compongono la storia, ognuno a 
rappresentare un mese dell‘anno a partire da quello di aprile, in perfetto accordo con 
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 L‘aborto nel 1948 viene legalizzato tramite la Yūsei hogohō, la Legge per la Protezione Eugenetica. 
Tale legge consentiva l‘aborto per ragioni eugenetiche quali malattie mentali ereditarie o disfunzioni 
fisiche e mentali. Solo nel 1952 l‘aborto diventa legale fino alle ventiquattro settimane a prescindere 
dalla ragione (Kano, 2016, pp.88-89).  
17 
Addentrarsi in questo contesto sulla questione dell‘aborto rischierebbe di deviare il discorso verso 
uno assai più amplio e controverso. Per questa ragione, si è scelto di toccare l‘argomento 
esclusivamente ai fini dell‘analisi critico-letteraria. Nel testo di Kakuta Mitsuyo, per esempio, si 
avvicendano due narratrici che si trovano ad affrontare il dilemma della scelta. Sono entrambe donne 
single in attesa di un bambino avuto da una relazione clandestina con un uomo sposato: la prima 
opterà per l‘interruzione della gravidanza, la seconda deciderà invece di proseguire da sola per la sua 
strada. Tale contrapposizione sembra voler ricordare ancora una volta come, salvo per motivi medici o 
terapeutici, l‘aborto rappresenti una scelta interamente individuale. Nonostante l‘interruzione di 
gravidanza sia oggi praticata in Giappone con una certa regolarità, questa, è bene precisarlo, non 
rientra nelle spese garantite dall‘assicurazione medica e comporta costi molto elevati, così come gli 
screening prenatali (nel 2015, sono le donne considerate ad alto rischio sono stata sottoposte a 
screening prenatali – Kano, 2016, p. 101). A ogni modo, i primi dibattiti sull‘aborto in Giappone 
cominciano a diffondersi già a inizio Novecento: celebre in questo contesto è la ―Lettera da una donna 
in prigione al suo uomo‖ pubblicata sulla rivista di stampo femminista Seitō (―Calzini Blu‖), in cui si 
parla di aborto come responsabilità prima ancora che di diritto. 
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la tradizione burocratica giapponese, Tsushima racconta come la giovane mamma si 
confronti con le difficoltà nella metropoli, divisa tra il lavoro e la scuola materna 
della piccola. La donna, infatti, è circondata da colleghi, altre mamme e un elevato 
numero di persone che non mancano mai di ricordarle le responsabilità comportate 
dal suo ruolo genitoriale e di biasimarla per la sua condizione di divorziata anziché 
incoraggiarla a crearsi una vita da single. Tsushima, figlia del celebre scrittore Dazai 
Osamu (1909 - 1948), che non ha mai potuto conoscere in quanto morto suicida ad 
appena un anno dalla sua nascita, era essa stessa cresciuta insieme alla madre, e la 
scelta di riproporre il tema della maternità singola all‘interno delle proprie opere 
deve dunque essere interpretata come la naturale e spontanea conseguenza di una 
ispirazione di matrice autobiografica. In effetti, accanto alle istantanee che 
immortalano le vite di madri e figlie, Tsushima inserisce spesso il motivo 
dell‘insignificanza e dell‘assurdità dei legami di sangue, proponendo addirittura 
storie incestuose. Nelle sue opere, tra l‘altro, accade di frequente che a resoconti reali 
seguano narrazioni dai tratti tipicamente onirici, in un‘alternanza sogno-realtà che 
conferisce alla prosa toni ancora più intimi e permette di entrare appieno nella psiche 
femminile. Il ricorso all‘onirico diventa uno degli elementi costanti della produzione 
femminile contemporanea, sinonimo del crollo dei valori reali e del collasso di 
alcune salde certezze: in particolare a partire dagli anni Novanta si assiste, in 
concomitanza con lo scoppio della bolla economica cresciuta a dismisura nel 
decennio precedente, a un vero e proprio boom del fenomeno. Autrici come Ogino 
Anna (n. 1956), Matsuura Rieko (n. 1958) o Ogawa Yōko (n. 1962), di qualche anno 
successive a Tsushima, miscelano all‘interno delle loro opere storie in cui la realtà è 
distorta e creano «mondi improbabili impregnati di fantasmi e grottesco» (Brown, 
2011, p. 164). 
Se da una parte autrici come Takahashi e Tsushima cercano un nuovo 
approccio identitario nella maternità trasgressiva, ovvero in una forma di maternità 
alternativa a quella tradizionale, dall‘altra un buon numero di scrittrici sceglie di 
inserire all‘interno dei propri lavori una creatura che, ripescata dall‘antico folklore 
giapponese, fa la sua ricomparsa stilizzata come emblema della donna libera e 
opposta alla figura materna: la yamauba o yamanba.
18
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 Per maggiori approfondimenti sul concetto di yamauba si consiglia la lettura di Miuzuta Noriko, 
Kobayashi Fukuko, Hasegawa Kei, Iwabuchi Hiroko e Kitada Sachie (2016) Gondai josei bungaku o 
yomu. Yamaubatachi no katari, Tokyo: Āto ando kurafutsu; Mizuta Noriko e Kitada Sachie (2002), 
Yamauba tachi no monogatari. Josei no genkei to katarinaoshi, Tokyo: Gekugei shorin; Viswanathan 
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Questa, raffigurata come una sorta di strega che vive in isolamento tra le 
montagne, è stata spesso descritta come contraddittoria e sfuggente: vive isolata dalla 
comunità e rigetta ogni definizione di femminilità ascritta alle donne dalla società 
patriarcale, dando tuttavia alla luce anche quattro figli simboli delle quattro stagioni 
dell‘anno. In Yamauba no bishō (Il sorriso della yamauba, 1976), romanzo in cui la 
presenza di questa emblematica figura è richiamata in primo luogo dal titolo, Ōba 
Minako narra le vicende di una madre di famiglia che, pur essendo dotata di un 
insaziabile appetito sessuale, è costretta a soffocarlo e mascherare la sua vera natura 
dietro una calma apparente, capace di pacificare in maniera esclusiva solo gli animi 
delle altre persone. Tuttavia, assecondando la propria natura di yamauba, la 
protagonista del racconto preferisce seguire il suo istinto di donna emancipata e si 
isola sulle montagne, finalmente libera da costrizioni, un sorriso scavato 
dall‘esperienza a tagliarle il volto. Dunque, la yamauba di Ōba decostruisce l‘ideale 
femminino esaltato dalla società patriarcale del dopoguerra, proponendone uno al suo 
opposto (Orbaugh, 2016, p.746). 
Naturalmente Ōba Minako non è l‘unica autrice a ricorrere alla metafora della 
yamauba. Come lei, anche altre contemporanee sono influenzate da questa figura 
chiave, tra cui la poetessa Nagase Kiyoko (1906 - 1995), Enchi Fumiko (1905 - 
1986), la già citata Tsushima Yūko o Ishigaki Rin (1920 - 2004). 
Tuttavia, la scrittrice che per prima riesce, rivelando un intuito acuto, a 
esprimere all‘interno dei propri lavori un autentico approccio concettuale in grado di 
creare una nuova identità femminile libera dall‘atto della procreazione è Konō 
Taeko, la quale, per separare sesso e concepimento, rende le eroine all‘interno delle 
proprie opere vittime di un disordine uterino. In altre parole, le rende sterili. 
All‘interno del suo illuminante saggio del 1995, Women’s Self-Representation and 
Transformation of the Body (Auto-rappresentazioni delle donne e trasformazione del 
corpo), Mizuta illustra come 
 
nei primi lavori di Konō Taeko, quando le eroine ripudiano volontariamente la 
procreazione – la funzione simbolica de corpo e dell‘utero – il prezzo da pagare è il 
masochismo fisico di desiderare il piacere in quanto consumo. Ciononostante, quando 
                                                                                                                                          
Meera (1996), ―In Pursuit of the Yamanba: The Quetion of Female Resistance‖, in Schalow Paul G. e 
Walker Janet A. (a cura di), The Woman’s Hand. Standford: Standfor University Press, pp. 239-261, 
per citarne alcuni. 
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le eroine realizzano che la loro assenza di figli non è volontaria ma forzata – ovvero 
quando realizzano di essere realmente incapaci di concepire – il loro masochismo 
fisico è combinato da un masochismo/piacere spirituale che si materializza nelle 
molestie infantili. Per le donne, il fatto stesso di essere private dalla funzione 
simbolica dell‘utero conduce al masochismo spirituale, e i loro corpi/uteri sono forzati 
ad agire all‘inverso della psiche. Anche quando l‘utero viene liberato dal mandato 
fisico della procreazione, non può esserlo altrettanto da quello psicologico. Per le 
donne, il piacere fisico è gemello della riproduzione.  
(Mizuta, 1995, p. 91) 
 
La sterilità delle eroine di Konō svela il primo segreto per la liberazione 
femminile intesa come indipendenza e liberazione sessuale: la separazione dell‘utero 
dal resto del corpo. Affinché una donna sia completamente svincolata dalla 
possibilità del concepimento, il suo corpo necessita di frammentarsi e isolare in 
particolare l‘utero, organo la cui funzione primaria necessita di essere interrotta, se 
non addirittura eliminata del tutto. Per farlo, scrittrici come Konō, Masuda Mizuko 
(n. 1948) o, successivamente e in particolare, Ogawa Yōko (n. 1962), scelgono di 
scomporre l‘unità corporea delle proprie eroine e di rappresentare i loro uteri come 
organi a sé stanti la cui funzione riproduttiva subisce una brusca interruzione, 
provocando nelle loro identità un cortocircuito capace di innescare le più 
imprevedibili reazioni psicologiche. Gli uteri di queste eroine diventano corpi 
autonomi che performano la passività all‘interno di corpi più grandi che, per contro, 
ritrovano una agency smarrita da tempo.  
Sull‘utilizzo dei corpi e della loro raffigurazione attiva o passiva, Orbaugh 
rileva attentamente come tale uso sia condizionato esclusivamente dal punto di vista 
che si assume nell‘osservarli. 
 
Quando parliamo delle esperienze del sé, la pratica più comune è quella di pensare in 
termini di sperimentare se stessi come ―soggetti‖. Tuttavia, è anche possibile 
sperimentarci come ―oggetti‖, per esempio come oggetti permanenti di un altro 
dominante. Per le donne […] è possibile interpretare la ―passività‖. Invece di 
osservare, possono interpretare la cecità. Invece di parlare possono interpretare il 
silenzio. Invece di giudicare possono interpretare la non-discriminazione. Invece di 
uccidere possono interpretare il suicidio.  




Prendendo come riferimento il commento di Orbaugh, è quindi possibile 
intendere che le donne in possesso di tali corpi interpretano la libertà sessuale grazie 
all‘espediente della sterilità e che per questo motivo non sono in nessun modo da 
considerare come prive di un organo fondamentale. Le donne di Konō, per prime, 
cessano di appartenere al ―sesso che deve partorire‖ e si riscattano come 
rappresentanti di una nuova categoria, quella del ―sesso che non può partorire‖. 
L‘infertilità è vissuta da queste donne in maniera non affatto negativa, e la loro 
esperienza ci permette di comprendere come la presenza dell‘utero funzionale nella 
donna non debba necessariamente essere inteso come una forma di disabilità.  
Nondimeno, è essenziale ricordare che la sterilità delle eroine di Konō diventa 
un mezzo valido per affrancare un nuovo modello di donna indipendente solo in 
quanto verità inerente alla finzione. Nella pratica vi era bisogno di uno strumento 
concreto per separare la sessualità riproduttiva dalla sessualità licenziosa, e tale 
strumento è stato a lungo promosso dalle attiviste e dalle teoriche del movimento 
femminista: la tecnologia.  
La tecnologia, e in particolare quella di controllo delle nascite,  
 
ha spianato la strada affinché il corpo femminile significasse sia procreazione che 
piacere scollegati l‘uno dall‘altro, prima ancora che le donne stesse aprissero 
intellettualmente una strada verso il piacere fine a se stesso e indipendente dalla 
riproduzione.  
(Mizuta, 1995, p. 89)  
 
L‘utilizzo della pillola, già promosso dalle attiviste del ūman ribu, scioglie il 
legame creduto indissolubile tra donna e utero. A partire dagli anni Settanta, un 
numero sempre maggiore di donne ricorrere ai contraccettivi, che diventano il primo 
strumento tecnologico con il quale interagiscono. Non senza un minimo di 
scetticismo, sia chiaro, in quanto un considerevole numero di donne si dichiara 
convinta che «i metodi contraccettivi, l‘aborto artificiale o i trattamenti per 
l‘infertilità e gli screening prenatali, se da una parte sembrano dare potere alle donne, 




Tuttavia, è innegabile che la tecnologia abbia giocato, e continui tuttora a 
giocare, un ruolo fondamentale per la creazione di nuove soggettività femminili. Non 
più vincolate alle mura domestiche e con maggiori possibilità di accesso al mondo 
dell‘educazione e del lavoro, libere di sperimentare le innovazioni tecnologiche e 
accedere ai nuovi media, le esponenti della letteratura giapponese contemporanea si 
affacciano al nuovo Millennio con la curiosità di saggiare tutte le possibilità della 
tecnologia, da quella biomedica a quella informatica, riproponendole – declinate a 





























Capitolo 2 – Plurali, postumane e digitali: donne, tecnologie 











2.1 – Donne e tecnologie: connubio o ossimoro? 
 
 
Come si è spiegato nel capitolo precedente, il femminismo ha contribuito a 
demitizzare il concetto di donna in quanto essere necessariamente dotato di un utero 
funzionante, e, per questo motivo, allacciato, nell‘ambito della letteratura giapponese 
del secondo dopoguerra, al concetto di sesso che partorisce/deve partorire 
(Takemura, 2003 e 2010; Bienati e Scrolavezza, 2009; Tsuboi, 2012). A sancire una 
volta per tutte la rottura di tale legame è stato in particolar modo l‘avvento delle 
tecnologie di controllo delle nascite e la loro conseguente diffusione e sempre 
maggiore accessibilità sul mercato, a partire dalla legalizzazione e divulgazione della 
pillola (Mizuta, 1995; Takemura, 2003 e 2010; Kano, 2016).
19
 La tecnologia, nella 
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 Com‘è possibile leggere sul sito Minerva del Dipartimento di Chimica Generale e Chimica 
Organica dell‘Università degli Studi di Torino, «più di duecento storici hanno concluso che la pillola 
ha avuto un impatto sull‘umanità nel XX secolo maggiore della teoria della relatività di Einstein, della 
bomba nucleare e di Internet». Il sito (www.minerva.unito.it) è ―aggiornato‖ al 7 marzo 2010, mentre 





fattispecie quella riproduttiva (seishoku gijutsu, in contrapposizione alla medicina 
riproduttiva, seishoku igaku), si afferma dunque come il primo strumento utile per 
una nuova concezione di corpo e identità della donna, che si traduce in letteratura 
con la creazione di nuove immagini e rappresentazioni del femminino, tra cui 
protagoniste libere di vivere la sessualità in maniera disinibita e la gravidanza come 
una scelta e non come un‘imposizione. 
Se nella produzione degli anni Settanta la raffigurazione predominante della 
donna è quella della yamauba svincolata da ogni costrizione sociale, in quella degli 
anni Ottanta, Novanta e soprattutto Duemila, grazie in particolar modo alle sempre 
più frequenti incursioni nel quotidiano da parte di altre tecnologie, ovvero quelle 
dell‘informazione e della comunicazione, si assiste al proliferare di immagini di 
donne caratterizzate da identità ancora più frammentate e sfuggenti, allo stesso tempo 
isolate e coordinate tra loro.  
Nel suo insieme, la tecnologia, che con la sua diffusione capillare rappresenta 
oggi una parte fondamentale se non irrinunciabile della vita quotidiana al punto da 
rendere impossibile pensare all‘eventualità di un mondo post-tecnologico e che ha 
permesso di ribattezzare la società giapponese contemporanea come ―società dei 
computer‖, ―società di internet‖ o ancora ―società del web‖ (Tachi, 2014, p. 275), è 
arrivata progressivamente ad assumere il ruolo di generatore di nuovi tropi narrativi, 
rivelandosi un efficace strumento per l‘affermazione e l‘empowerment delle donne, 
superando la polarità tra pubblico e privato e trasgredendo ogni confine. Grazie alla 
sua forza pervasiva, ha infatti intaccato tutti i campi del sapere, e ha contribuito in 
maniera determinante alla produzione e alla circolazione di nuove forme di cultura e 
di pensiero. Prima di procedere oltre ed esaminare le interazioni tra le donne, i loro 
corpi e le loro identità con le diverse tecnologie e osservare come tali intersezioni 
siano state riprodotte nella letteratura contemporanea, risulta assai importante 
soffermarsi per un momento sulla nozione stessa di ―tecnologia‖. 
Quando si parla di tecnologia, infatti, ci si riferisce in generale a tutto 
quell‘insieme di creazioni progettate ed elaborate dall‘uomo e che sono in costante 
evoluzione, in totale sinergia con le trasformazioni e le esigenze della società. Per 
citare un paio di definizioni, fornite da due teoriche del postumano, concetto che sarà 
ripreso ed esplorato nelle prossime pagine, «la tecnologia è preferibilmente non 
ristretta alle macchine e agli apparecchi, ma include altresì forze sociali, economiche 




un amalgama complesso di oggetti, conoscenze, attività e processi che manipolano 
l‘ambiente naturale. Gli antropologi rintracciano l‘origine della tecnologia nel 
momento in cui i primi umani cominciarono a utilizzare il potere del fuoco. Da questa 
remota innovazione allo sviluppo dei più recenti supercomputer, lo sviluppo 
tecnologico è stato parte integrante della vita degli esseri umani.  
(Shapiro, 2015, p. 60) 
 
Dai segnali di fumo ai vasi in ceramica, dalla medicina tradizionale alla 
biotecnologia, dai telefoni a muro ai robot per le pulizie: tutto ciò che non è natura ed 
è stato sviluppato dall‘essere umano tramite una tecnica è, di conseguenza, 
tecnologia. Ora, a voler individuarne le diverse tipologie comprese sotto l‘ampia 
categoria ―Tecnologia‖, è convenevole riprendere la distinzione operata da Michel 
Focault nel suo celebre saggio Les techniques de soi (Le tecnologie del sé, pubblicato 
in Italia da Bollati Boringhieri). Focault identifica infatti quattro tipi fondamentali di 
tecnologie: 
 
1) le tecnologie della produzione, dirette a realizzare, trasformare o manipolare gli 
oggetti;  
2) le tecnologie dei sistemi di segni, significati, simboli, significazioni;  
3) le tecnologie del potere, che regolano la condotta degli individui e li assoggettano a 
determinati scopi o domini esterni, dando luogo a una oggettivizzazione del soggetto; 
4) le tecnologie del sé, che permettono agli individui di eseguire, coi propri mezzi o 
con l‘aiuto degli altri, un certo numero di operazioni sul proprio corpo e sulla propria 
anima – dai pensieri, al comportamento, al modo di essere – e di realizzare in tal modo 
una trasformazione di se stessi allo scopo di raggiungere uno stato caratterizzato da 
felicità, purezza, saggezza, perfezione o immortalità.  
(Focault, 1992, p.13) 
 
Come evidenziato anche dalle definizioni di cui sopra, ―Tecnologia‖ risulta 
dunque un termine poliedrico, in quanto si riferisce simultaneamente a più tecnologie 
tra loro diverse ed eterogenee. Eppure, nella fallo-logo-centrica visione umanista, la 
tecnologia è stata per lunghi anni identificata come qualcosa di univoco e omogeneo, 
con la pretesa, tra l‘altro, di un‘ingiustificata affinità con il sesso maschile. A questo 




secondo i sistemi di pensiero dominanti, le donne e la tecnologia sono due sfere 
incompatibili che appaiono escludersi a vicenda a causa delle loro nature dissimili. Le 
donne sono state bloccate nella sfera femminile incarnata, mentre la tecnologia 
appartiene tradizionalmente al mondo maschile disincarnato, ―rischioso‖ ed 
―eccitante‖. Questi due domini sono stati costruiti in modo discorsivo e organizzati 
materialmente per escludersi a vicenda, e quindi il rapporto delle donne con le 
tecnologie è stato per la gran parte organizzato come uno di incapacità e impotenza.  
(du Preez, 2009, p. 35) 
 
Nella concezione tradizionale, dunque, 
 
la tecnologia è stata concepita come un fare apollineo al servizio dell‘uomo – 
considerato il creatore, l‘utilizzatore e il padrone: non a caso, l‘origine stessa della 
parola ―robot‖ deriva dalla lingua slava ―robota‖ e significa ―lavoro forzato‖,
20
 
richiamando dunque l‘immagine di una sorta di servitù artificiale che sembra 
accomunare donne e macchine. Dal mito di Pigmalione e Galatea alla Eva Futura 
(1886) di Villiers d‘Isle-Adams sino a La donna perfetta (2004) di Frank Oz, esiste 
una narrazione ricorrente che vede l‘uomo in veste di creatore della perfetta donna 
automa in grado di esaudire le prerogative di bellezza e deferenza tradizionalmente 
assegnate al ruolo femminile. Da qui nasce una vera e propria fratellanza 
nell‘oppressione tra donne e tecnologia.  
(Farci, 2012, p. 74) 
 
Quella che emerge è una rappresentazione ambivalente: se da una parte il 
rapporto tra donne e tecnologia è stato interpretato in quanto esclusivo, nel momento 
in cui entrambe le categorie vengono configurate come figlie e/o prodotti 
dell‘immaginario narcisista dell‘uomo in quanto creatore, esso arriva ad assumere i 
connotati di un legame famigliare. Pertanto, il separare tutto ciò che è femminile e 
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 Il termine ―robot‖ viene coniato dallo slavo ―robota‖ dal drammaturgo ceco Karel Čapek (1890-
1938) per indicare quelli che nella sua opera del 1921 Rossumovi univerzální roboti (―I robot 
universali di Rossum‖) appaiono come umanoidi al servizio degli umani. A differenza dei robot attuali 
che sono il frutto di una sviluppata ingegneria elettronica, i robot di Čapek sono in realtà costituiti di 
materia organica e sono il frutto degli sviluppi dell‘ingeneria genetica, anche se all‘interno del lavoro 
succitato vi si riferisce come ―macchine‖ in quanto sono prodotti all‘interno di fabbriche al fine di 
sostituire gli uomini in alcuni lavori manuali.  
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tutto ciò che è tecnologia all‘interno di due insiemi disgiunti si rivela una soluzione 
problematica.  
Viceversa, è corretto precisare che la tecnologia non deve, per nessuna ragione, 
essere considerata come prerogativa del sesso maschile e/o come concetto 
genderizzato. Tecnologia è un termine ombrello che ricopre una pluralità di 
tecnologie settoriali specifiche, ed è solo in riferimento a queste ultime che è 
possibile associare, a seconda dei casi o della necessità, e dunque non in maniera 
categorica, l‘attributo ―maschile‖ o ―femminile‖, poiché tali tecnologie «non sono 
neutrali, possiedono bensì un genere, precisamente perché tecnologie specifiche 
favoriscono generi specifici» (du Preez, 2009, p. 48). Ne consegue che «la tecnologia 
è un‘arma a doppio taglio – un ermafrodita» (Mizuta, 1995, p. 88), un ibrido che 
permette la creazione di nuovi incroci e innesti, congedando in via definitiva ogni 
essenzialismo a compartimenti stagni e permettendo di inquadrare in primo piano 
nuovi soggetti che sono altro dall‘uomo perfetto al centro della corrente umanista, il 
modello universale canonizzato in Europa con la nascita dell‘uomo vitruviano e lo 
sviluppo delle teorie hegeliane alcuni anni dopo (si veda a questo proposito Braidotti, 
2014): le donne, i bambini, le persone queer, gli animali, i mostri. La differenza e 
l‘alterità scaturite dalle innovazioni tecnologiche nate negli ultimi quarant‘anni 
minacciano il vecchio schema di pensiero dialettico, favorendo lo sviluppo di una 
nuova rivoluzione femminista trasgressiva che, staccandosi dalle correnti 
monolitiche e più radicali e sfruttando le argomentazioni post-umane (nella 
fattispecie quella del cyborg) da una parte e le logiche informatiche dall‘altra, crea 
nuovi spunti concettuali aperti alla diversità e ai soggetti simmetrici, ovvero non 
prevaricanti o ossessionati dalla logica di predominio.  
In letteratura, le nuove scrittrici del Giappone contemporaneo si rivelano capaci 
di captare ogni segnale di cambiamento e di ritradurlo all‘interno dei propri lavori in 
nuovi soggetti femminili alternativi e, allo stesso tempo, di interagire esse stesse con 
le tecnologie informatiche e familiarizzare con il mondo della rete e i diversi social 








2.2 – Donne cyborg, techno-Eve dell’immaginario postumano 
 
 
Nel momento in cui le tecnologie di controllo delle nascite conquistano l‘utero 
rendendolo una parte autonoma rispetto al resto del corpo, tale scissione si configura 
come la rottura del concetto di materia organica unitaria e, allo stesso tempo, 
attribuisce una nuova agency alle singole parti che la componevano rendendole 
autonome e indipendenti. Di conseguenza, muta anche la concezione di materia 
incarnata.  
È in questa cornice che, nel 1985, la filosofa statunitense Donna Haraway, 
docente presso l‘Università di Santa Cruz (nel bel mezzo della Silicon Valley, l‘area 
più tecnologica di tutto il pianeta), propone quello che sarà destinato a diventare il 
nuovo «mito ―ironico‖ dell‘emancipazione femminile» (Hawthorne e Klein, 1999, p. 
2), una «figurazione non tassonomica della realtà attuale» (Braidotti, 2018, p. 12). 
L‘emblema del soggetto ibrido a cavallo tra XX e XXI Secolo che accoglie il 
consenso, tra le altre, anche di Luce Irigaray: il cyborg.  
Donna Haraway ne fornisce la seguente definizione: 
 
Un cyborg è un organismo cibernetico, un ibrido di macchina e organismo, una 
creatura che appartiene tanto alla realtà sociale quanto alla finzione.  
[…] Il cyborg è una creatura di un mondo post-genere: non ha niente da spartire 
con la bisessualità, la simbiosi pre-edipica, il lavoro non alienato o altre soluzioni di 
interezza organica ottenute investendo una unità suprema di tutti i poteri delle parti.  
[…] Il cyborg è risolutamente dedito alla parzialità, all‘ironia, all‘intimità e alla 
perversità. È ―antagonista‖, utopico e completamente privo di innocenza. Superando la 
polarità di pubblico e privato, il cyborg definisce una polis tecnologica in parte 
fondata sulla rivoluzione delle relazioni sociali nell‘oikos, l‘ambiente domestico. 
Natura e cultura vengono ripensate; l‘una non può più essere la risorsa che l‘altra fa 
sua o incorpora. Nel mondo cyborg ci si preoccupa delle relazioni che uniscono le 
parti in un tutto, comprese le polarità e il dominio gerarchico.  
[…] Il cyborg non sogna una comunità costruita sul modello della famiglia 
organica, per quanto senza progetto edipico. Il cyborg non riconoscerebbe il giardino 
dell‘Eden: non è nato dal fango e non può pensare di ritornare polvere. Forse è questo 
che mi spinge a indagare sulla possibilità che il cyborg sovverta l‘apocalisse del 
ritorno alla polvere nucleare e la compulsione maniacale a dominare il Nemico. I 
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cyborg non sono ossequiosi, non ri-membrano il cosmo. Diffidano dall‘olismo ma 
cercano il legame, sembrano possedere una sensibilità naturale verso la politica del 
fronte unito purché non ci sia partito d‘avanguardia. Certo, il problema sta nel fatto 
che i cyborg sono figli illegittimi del militarismo e del capitalismo patriarcale, per non 
parlare del socialismo di stato. Ma i figli illegittimi sono spesso estremamente infedeli 
alle loro origini: i padri, in fondo, non sono essenziali. 
[…] Il cyborg entra nel mito proprio quando si trasgredisce il confine tra uomo e 
animale. Lungi dal segnalare una drastica separazione delle persone dalle altre 
creature viventi, il cyborg indica, in modo inquietante e piacevole, un saldo 
accoppiamento. In questo ciclo di scambio matrimoniale, la bestialità ha un nuovo 
status.  
          (Haraway, 2018, pp. 40 - 43) 
 
Pertanto, il cyborg è un composto di cibernetica
21
 e materiale organico e  
 
indica il miscuglio di carne e tecnologia che caratterizza il corpo modificato da innesti 
di hardware, protesi e altri impianti. Lo si può paragonare a un altro neologismo: 
bionics, che è composto da biology ed electronics e significa un organismo a protesi 
elettronica. 
(Braidotti, 2018, p. 11) 
 
Le citazioni qui riportate sono alquanto rivelatorie, e consentono di identificare 
il cyborg come creatura che nasce in qualità di interfaccia tra materia organica e 
inorganica, che diventa il simbolo di una nuova soggettività ibrida e priva di radici 
precipuamente corporee. Nella teoria del cyborg, «il corpo non è un dato biologico, 
ma un campo di iscrizioni di codici socio-culturali: sta per la radicale materialità del 
soggetto, che si definisce soprattutto in rapporto alla tecnologia» (Braidotti, 2018, p. 
17). Questo significa, come illustrato tra gli altri da Anne Balsamo, che 
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 Il termine deriva dal greco kybernetics e indica il timoniere di una nave, e dunque il suo pilota. 
Viene ripreso dal matematico e filosofo Norbert Wiener nel 1948, il quale lo inserisce all‘interno del 
titolo della sua dissertazione più famosa, Cybernetics or Control and Communication in The Animal 
and The Machine (La cibernetica: Controllo e comunicazione nell‘animale e nella macchina, tradotto 
per la prima volta in italiano nel 1951 e ristampato nel 1968 da Bompiani), testo che dà origine 
all‘omonima scienza dal carattere interdisciplinare mirata allo studio parallelo di macchine e animali 
dal punto di vista del controllo e della comunicazione, come del resto suggerito dal titolo. 
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il cyborg ha il potenziale di interrompere il dualismo persistente che pone il corpo 
naturale in opposizione al corpo creato tecnologicamente, ma anche di rimodellare il 
nostro pensiero sulla costruzione teorica del corpo come entità materiale e processo 
discorsivo.  
(Balsamo, 1995, p. 11) 
 
La politica del cyborg ipotizzato da Donna Haraway
22
 è quella di combattere 
ogni dogma del fallo-logo-centrismo e del pensiero umanista. La figura del cyborg 
diventa la metafora dell‘incontro con l‘altro (nella fattispecie, ma non 
obbligatoriamente, l’altro tecnologico), e il suo corpo un nuovo hardware dove 
iscrivere diverse identità e che valica ogni confine. Inoltre, il corpo del cyborg è 
permeabile, amplificabile e riscrivibile, incorpora dati e informazioni, ed è anche per 
questa sua caratteristica che viene accolto favorevolmente dalla critica femminista: il 
corpo del cyborg ricorda infatti quello della donna, capace di acquisire informazioni 
genetiche tramite l‘input dato dal seme maschile e di rielaborarle per espellerle sotto 
forma di neonato (Orbaugh, 2002; du Preez, 2009). Questo, ovviamente, solo nel 
momento in cui il soggetto femminile ne esprime la volontà: avvalendosi della sua 
natura ibrida, può infatti non preoccuparsi di dovere necessariamente garantire una 
prole – il cyborg «non sogna una comunità costruita sul modello della famiglia 
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 Vi sono, infatti, più teorici del cyborg, e non tutti lo utilizzano come manifesto per combattere le 
pratiche del fallo-logo-centrismo. Un esempio che è opportuno citare in questa sede è il cyborg 
teorizzato da Antonio Caronia, sempre nel 1985 (all‘interno è citata anche Donna Haraway con il suo 
Manifesto cyborg – dunque il testo di Caronia è successivo, e la versione consultata per il presente 
studio è quella aggiornata del 2008). Caronia identifica il cyborg come la «metafora limite del nostra 
rapporto con le macchine e la tecnologia» che ha «letteralmente preso corpo» (Caronia, 2008, p.12). 
«La figura del cyborg», spiega, «se non la intendiamo solo nel senso originario e limitato di un corpo 
―naturale‖ a cui sono aggiunte componenti meccaniche, elettromagnetiche o chimiche, ma nel senso 
più ampio di ogni essere la cui biologia ―originaria‖ sia modificata da un qualunque processo 
finalizzato e controllato dall‘esterno (per esempio un processo di modificazione genetica), la figura 
del cyborg, dicevamo, si presenta come caratteristica di una fase in cui il funzionamento spontaneo 
dell‘organismo non rappresenta più un limite fisso e invalicabile agli interventi di ibridazione e 
modifica» (Ivi, p. 13). Si tratta ovvero di un nuovo ibrido che, senza deviare dall‘alveo della specie 
umana, conserva caratteristiche al contempo umane e meccaniche ma che, al contempo, può avere 
modificazioni anche di tipo genetico (vi sono, in definitiva, diverse possibilità di cyborg, ognuna 
metafora dell‘incontro con l’altro, ma sostanzialmente riconducibili a due tipologie: il cyborg 
elettromeccanico e il cyborg genetico). E poiché tale cyborg ha un corpo fisico dalle caratteristiche 
umane ha permesso che in esso potesse innestarsi la teoria del postumano. Nella sua analisi, Caronia 
cita anche il modello di cyborg proposto da Donna Haraway: nonostante il suo evidente intento 
politico, trova infatti coraggiosa la sua posizione, e ritiene che sia stata in grado di vedere 
contrapposizioni, processi e conflitti, ovvero tutte le sue possibilità, che sono il terreno fertile sul 
quale sviluppare una nuova ontologia. «Il cyborg è uno dei ―possibili‖ più radicali e stupefacenti che 
siano emersi nel magma della contemporaneità», conclude infne (Ivi, p.127). 
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organica» (Haraway, 2018, p. 42). Quanto appena osservato rende il cyborg una 
creatura facilmente adattabile a diversi contesti, che può essere allo stesso tempo 
soggetto e oggetto, singolare e plurale, uomo, donna o ibrido (anche con l‘animale), 
non fissata una volta per tutte, che necessita una continua rinegoziazione della 
propria identità, rispettando alla perfezione le esigenze della realtà contemporanea.  
Con la nascita del soggetto cyborg, la sessualità prevarica la riproduzione e si 
assiste a una sempre maggiore non coincidenza di corpo sessuato e identità di genere, 
nonché a un moltiplicarsi di contaminazioni, in quanto ogni incontro tra corpo e 
tecnologia o tutto quanto rientra nell‘altro, anche un diverso gruppo etnico, è unico e 
irripetibile (Haraway, 1997 e 2108; Braidotti, 1995, 2002 e 2013; Monticelli, 2012; 
Hillman e Maude, 2015; Shapiro, 2015). La teorizzazione del cyborg da parte di 
Donna Haraway si colloca all‘interno di una retorica femminista che sottolineava la 
necessità di riaffermare la soggettività femminile e del diverso, conosciuta anche 
come terza ondata del femminismo o post-femminismo (v. Cap. 1), e tale possibilità 
è stata offerta proprio dalla tecnologia. In questa concezione, anche la soggettività 
femminista è un cyborg, in quanto «entità che tesse legami [… e] figura 
interpretativa che evoca nuovi modi d‘interazione, ricettività e comunicazione 
globale» (Braidotti, 2018, p. 24). Si giunge in questo modo a un‘ulteriore corrente di 
femminismo, nata all‘interno del World Wide Web e che prende per l‘appunto il 
nome di cyber-femminismo o techno-femminismo.
23
  
«Non esiste ancora una definizione precisa e definitiva di cyber-femminismo: il 
termine è ancora aperto alla ridefinizione e al rimodellamento» (du Preez, 2009, p. 
74), poiché, «come il femminismo stesso, è una filosofia ancora in via di sviluppo» 
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 Oltre alla filosofa inglese Sadie Plant (n. 1949), a cui si deve l‘origine del nome, le pioniere del 
movimento furono quattro artiste di origine australiana (Josephine Starrs, Julianne Pierce, Francesca 
da Rimini e Virginia Barratt) che fondarono il gruppo conosciuto con il nome di VSN Matrix, attivo 
dal 1991 al 1997. Visionarie, le VSN Matrix basarono la loro ideologia sulla convinzione che le 
innovazioni tecnologiche avrebbero portato alla cancellazione di ogni discriminazione di genere, e si 
impegnarono a esplorare la costruzione degli spazi, dell‘identità e della sessualità nel cyberspazio. 
Crearono una piattaforma sulla quale presentarono diverse opere e pubblicarono il loro manifesto, 
un testo alquanto provocatorio e controverso: ―Siamo la figa moderna/ anti ragione positiva/ 
immensa, imbizzarrita, inclemente/ vediamo la nostra arte con la figa e con la figa la creiamo/ 
crediamo nel godimento, nella follia, nella santità e nella poesia/ siamo il virus del nuovo disordine 
mondiale/ infrangiamo il simbolico dal suo interno/ sabotatrici del mainframe del grande papà/ il 
nostro clitoride è una linea diretta alla matrice […]‖. Nonostante la piattaforma originale 
(http://sysx.org/vsn/) non sia più attiva, il testo integrale del manifesto è disponibile in inglese al 
sito: http://www.sterneck.net/cyber/vns-matrix/index.php (Ultimo accesso 31/01/2019) o in Du 
Preez, 2009, p. 88. 
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(Hawthorne e Klein, 1999, p. 2). È tuttavia possibile affermare che si tratta di una 
forma di femminismo che si inserisce all‘interno di una narrativa post-moderna e 
post-strutturalista strettamente collegata con le nuove tecnologie e i nuovi media 
basata sui principi di libertà e interazione.  
Il cyber-femminismo promuove l‘uso di tutte le tecnologie le cui applicazioni 
si schierano a favore dell‘emancipazione delle donne. Tali tecnologie, pur 
appartenendo a tipologie diverse, rientrano nella categoria di ―tecnologie del sé‖, 
poiché ognuna, sebbene in maniera differente, agisce direttamente sulla persona e 
contribuisce alla capillarizzazione di reti in grado di annullare le distanze e favorire 
le interconnessioni tra individui, culture, politiche. Per questa ragione, incidono 
anche sui rapporti sociali: il cyborg e i suoi derivati sono organismi modificati dalla 
società che a loro volta modellano il mondo. Va inoltre precisato che, se da una parte 
una porzione di femministe ha tentato di portare all‘attenzione del pubblico la 
problematica della massiccia presenza di personale maschile in campo medico, 
informatico o artistico e letterario, considerata svantaggiosa ai fini della parità 
(Klein, 1989; Hawthorne e Klein, 1999; Takemura, 2003; Kano, 2016), d‘altra parte 
diverse teoriche e teorici di cyber-femminismo, o autori e autrici da esso influenzati – 
tra cui Joanna Russ (1937 - 2011), Samuel R. Delany (n. 1942), Octavia Butler (1947 
- 2006) e la stessa Donna Haraway, per citare i più conosciuti – hanno agito e 
continuano ad agire in risposta a quello che può essere considerato un vero e proprio 
paradigma di «progressivismo tecnologico» (Kleinmann in Shapiro, 2015, p. 62).  
A questo proposito, Melanie Stewart Millar afferma che  
 
alcune cyber-femministe considerano le tecnologie intrinsecamente liberatorie e 
affermano che il loro sviluppo porterà alla fine della superiorità maschile poiché le 
donne sono particolarmente adatte alla vita nell‘epoca digitale.  
(Millar, 1998, p. 200) 
 
Il riferimento, com‘è facilmente desumibile, va in particolare a Sadie Plant, la 
prima ad asserire che 
 
la liberazione delle donne è sostenuta e vitalizzata dalla proliferazione e dalla 
globalizzazione delle tecnologie i software, le quali traggono alimento 
dall‘autorganizzazione, dai sistemi auto-emergenti ed entrano in scena al suo fianco. 




Analogamente, Donna Hawaray si dimostra convinta di una tesi fondamentale 
che è anche la fonte ispiratrice di questo studio, secondo cui 
 
le tecnologie della comunicazione e le biotecnologie sono gli strumenti principali per 
ricostruire i nostri corpi. Questi strumenti incorporano e impongono nuove relazioni 
sociali per le donne di tutto il mondo.  
(Haraway, 2018, p. 59) 
 
La decostruzione del soggetto umanista a favore del cyborg e delle altre 
minoranze prefigura una prospettiva di pensiero ancora più ampia, alla quale si è 
ripetutamente fatto riferimento nelle pagine precedenti, che prende il nome di 
postumano (in giapponese posuto hyūman o posuto jinrui o jinrui shinka). Come il 
cyber-femminismo, anche il postumano si delinea come un «processo di formazione 
e riformazione che rielabora e mina le nozioni essenzialiste di cultura e natura, 
biologia e tecnologia» (Wilcox, 2017, p. 27) ed è imperniato sulla revisione delle 
dicotomie più tradizionali. Al pari di altre discipline, il pensiero postumano è stato 
esplorato da un‘innumerevole schiera di filosofi e teorici. Per ragioni di spazio, 
tuttavia, si è scelto in questa sede, pur con la consapevolezza della necessità di una 
trattazione più analitica dell‘argomento,
24
 di fare riferimento al testo elaborato da 
Rosi Braidotti, un importante contributo di recente pubblicazione che prendendo in 
analisi studi precedenti consente di evitare superflue tautologie in merito al dibattito. 
Nel volume che prende il nome dalla corrente di pensiero stessa, Il postumano. La 
vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte (The Posthuman), Rosi Braidotti 
fa notare che  
 
è una comune convinzione delle diverse teorie postumane il fatto che la scienza attuale 
e le biotecnologie incidono sulla stessa materia e sulla struttura del vivente e che 
                                                 
24
 Per ulteriori approfondimenti sulla teoria del postumano e le sue innumerevoli implicazioni, 
applicazioni e sviluppi, si suggerisce di seguito un brevissimo elenco di titoli selezionati tra le fonti in 
lingua giapponese risultate utili come riferimenti indiretti per il presente studio: Nemura, Naomi 
(2017). Posuto hyūman eshikkusu josetsu: saibā-karuchā no karada o tou. Tokyo: Seikyūsha (pp. 
246); Kitazawa, Yukata (2005). Shikaku to vācharuna sekai – Koronbusu kara posuto hyūman e. 
Tokyo: Sekai shisōsha (pp. 349); Hideto, Fuse (1995). Posuto hyūman. Tokyo: Hōzōkan (pp. 204). A 
questi, si affianca il periodico annuale Hyōshō edito dalla Hyōshō bunka ron gakkai (Associazione per 
gli studi di culture e rappresentazioni) che ha dedicato il volume 2 del 2008 a uno speciale sul 
postumano (ISBN 978-4-901477-62-8). 
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hanno modificato drasticamente il nostro concetto di cosa oggi costituisce il contesto 
base di riferimento dell‘umano.  
(Braidotti, 2014, p. 47) 
 
Nel saggio di Braidotti sono riassunte sia le correnti che vedono nell‘incursione 
delle tecnologie il formarsi di un‘unità negativa (il primo esempio che riporta è 
quello del progetto Genoma umano), sia quelle analitiche che definiscono il mondo 
attuale modificato tecnologicamente come un esempio di interconnessone globale 
chiamato anche «panumanità» (Ivi, p.48) che quelle mirate a suggerire approcci più 
moderati (come la tesi difesa da Peter Paul Verbeek che ambisce a non oltrepassare 
determinati confini). Dunque, è spiegato come tutte le tecnologie contemporanee, a 
suo avviso dotate di una «struttura normativamente neutrale» (Ivi, p. 53), le quali 
spaziano dalla seconda vita elaborata digitalmente, al cibo geneticamente modificato, 
alle biotecnologie, alla robotica e alle già citate tecnologie riproduttive, hanno 
contribuito e stanno contribuendo ad assottigliare ulteriormente il confine tra tutto 
ciò che è umano e l’altro, ma stanno altresì agevolando l‘affermazione di identità e 
soggetti multipli, nodo cruciale di questo momento storico in cui occorrono nuove 
forme di soggettività. 
Nell‘epoca del postumano, che a partire dalla rivoluzione informatica avvenuta 
a cavallo tra i due millenni è andata a intrecciarsi con l‘epoca digitale, ogni individuo 
nella sua eccentricità espande il proprio sé per connetterlo con gli altri e con l‘altro. 
Il corpo, per secoli visto e vissuto in quanto sede immobile e immutabile della vita e 
della coscienza dell‘individuo, viene raffigurato ora come un insieme di parti, ora 
come un «contenitore interscambiabile» (Timeto, 2016, p. 124), ora come «assenza 
materiale», una totale «disincarnazione» (Pizzini) che permette una perfetta 
eguaglianza tra le parti. Il postumano, che privilegia il modello informativo 
all‘istanza materiale, pensa dunque al corpo come a una «protesi originaria che tutti 
impariamo a manipolare, così che estenderla o sostituirla con altre protesi diventi la 
continuazione di un processo cominciato prima della nostra nascita» (Hayles, 1999, 
p. 3). La tecnologia «viene dunque a sostegno della natura con una funzione di 
cumulo che ne accresce la presenza» (Farci, 2012, p. 92). La coscienza e l‘identità, 
sfrattate dalla sede materiale corporea, si dissolvono trovando nuove forme in una 
«cognizione distribuita» (Hayles, 1999, p. ix). 
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I corpi che si muovono in questo nuovo immaginario sono techno-organici, 
dell‘informazione, letterari, virtuali, volatili e dunque immateriali, oppure animali, 
bambini, zombi, mostri o affetti da altre diversità. Il cyborg è stato il primo 
esemplare a popolare il nuovo paradiso della tecnologia, e come creatura priva di 
innocenza lo ha contaminato, tradendolo. Il cyborg è intaccato dalla tecnologia e può 
non riprodursi, ma non per questo è necessariamente asessuato o privo di una sua 
sessualità.  
In particolare, Braidotti evidenzia che  
 
la sessualità femminile è iscritta in una sceneggiatura inumana, intesa come pericolo e 
al contempo come irresistibile attrazione: [le donne sono ora delle] techno-Eve dalle 
tentazioni molteplici, che indicano la via di inquietanti futuri.  
(Braidotti, 2014, p. 115) 
 
 Separato l‘utero dall‘unità corporea e dalla sua funzione procreativa, le nuove 
donne che popolano l‘epoca postumana scelgono di cedere alle tentazioni dei nuovi 
serpenti, ora sotto la forma di organi genitali maschili pronti a condurle nella libidine 
(si pensi, per esempio, alle eroine create da Yamada Eimi), ora sotto la forma di 
lunghe antenne, cavi elettrici o usb che le collegheranno con nuovi apparati hardware 
e/o mondi virtuali al fine di espanderne la corporeità (come si cercherà di illustrare 
nella seconda parte del presente studio). È anche in virtù di questo che «i cyborg non 
riguardano il futuro ma la società contemporanea e le sue trasformazioni» (Orbaugh, 
2002, p. 436).  
Per questa ragione, non si deve obbligatoriamente associare l‘immagine del 
cyborg alle finzioni di genere come la Sci-Fi e i suoi sottogeneri tra cui il 
cyberpunk:
25
 Kōgaku kidōtai (lett. ―Squadra mobile con corazza difensiva‖, meglio 
noto con il nome di Ghost in the Shell, media franchise nato dall‘omonimo manga 
                                                 
25
 Il cyberpunk nasce come corrente nella prima metà degli anni Ottanta ed è contraddistinto dalla 
forte presenza di elementi ipertecnologici. Molti romanzi appartenenti a questo sottogenere sono 
ambientati in megalopoli futuristiche che offrono una visione cupa e distorta della realtà e dove l‘alta 
tecnologia è ingaggiata come strumento di propaganda per manipolare il pensiero altrui e riplasmarlo. 
I protagonisti possono essere cloni, replicanti, e persino zombi o altri agenti post-umani derivati dai 
cyborg – un altro tema ricorrente del genere è l‘invasione corporea a opera della tecnologia e del 
diverso (si veda a questo proposito Sheehan, 2015, p. 253 o Caronia, 1996, p. 32) – o comuni esseri 
umani che si rifugiano nella realtà virtuale offerta dal cyberspazio.  
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del 1989 di Masamune Shirow)
26
 e Shin seiki Evangelion (Neon Genesis Evangelion, 
serie televisiva creata dallo studio Gainax nel 1995) sono per certo le due opere a 
tema cyborg più famose tra quelle made in Japan, ma non sono le uniche a 
presentare soggetti ibridi. Dal momento in cui il cyborg diventa la metafora 
dell‘incontro con tutto ciò che è altro dal soggetto umanista, allora anche le illustri 
mascotte che sono parte integrante se non prerogativa della cultura pop del Sol 
Levante e trascendono i confini dell‘essere umano pur non mostrando il fenotipo 
meccanico caratteristico dei mecha – come il rappresentante della prefettura di 
Kumamoto Kumamon o il celebre Hello Kitty e tutti gli altri personaggi ideati dalla 
Sanryo e altre aziende, tra cui è impossibile non annoverare anche i Pokèmon – 
possono essere interpretati come soggetti cyborg: creature animate a metà tra uomo e 
animale. Tutte queste mascotte trovano inoltre un insospettabile antenato comune 
ormai prossimo alla soglia dei cinquant‘anni in una figura ibrida che appartiene al 
mondo degli anime per bambini: il celebre gatto-robot Doraemon. 
Allo stesso tempo, il cyborg e i suoi simili possono assumere connotati molto 
più umani di quanto non si immagini. Mentre nel 1985 Donna Haraway presentava al 
mondo la figura del cyborg, Margaret Atwood immaginava un futuro prossimo 
distopico dove le tecnologie predominanti sono quelle di controllo e le poche donne 
fertili vengono impiegate – nel senso di sfruttate – come ancelle dai capi politici le 
cui mogli soffrono di sterilità. In altre parole, diventano cyborg, la cui raffigurazione 
differisce da quella del cervello/anima in una scatola/corpo meccanico (ovvero dal 
―Ghost in the Shell‖)
27
 nell‘elemento organico funzionante: non più il 
cervello/anima, bensì l‘utero. Pertanto, le figure cyborg e post-umane, così come le 
immagini delle techno-Eve, sono altresì ravvisabili nelle più celebri opere di 
letteratura, persino in quelle classificate come jun bungaku.
28
  
                                                 
26
 È tuttavia doverso precisare che, nell‘immaginario collettivo, una delle prime e più diffuse 
morfologie di cyborg era esattamente quella di un cervello rinchiuso in una scatola. Ne sono due 
esempi Donovan’s Brain di Curt Siodmack (1943) e No Woman Born di Catherine L. Moore (1994) 
(Caronia, 2008, p. 33). 
27
 Per un‘analisi più approfondita del ghost e del dualismo corpo/macchina in Ghost in the Shell si 
suggerisce la lettura di Thomas Lamarre, ―Cyborg Empiricism. The Ghost Is Not in the Shell‖, in 
Alisa Freedman e Toby Slade (a cura di), Introducing Japanese Popular Culture, Londra e New York: 
Routledge, pp.300-310. 
28
 Letteralmente ―letteratura pura‖. Il termine jun bungaku è stato coniato da Mikamo Sanji e Takatsu 
Kuwasaburō all‘interno del volume da loro curato Nihon bungaku-shi (Storia della letteratura 
giapponese, datato 1890) con l‘accezione di letteratura intesa come arte e dunque contrapposta alle 
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Anche le scrittrici che a un primo impatto possono sembrare non aderire o non 
essere state influenzate dal pensiero cyber-femminista o postumano cominciano a 
inserire all‘interno delle proprie opere soggetti trasgressivi, queer o simili a cyborg, 
poiché non bisogna dimenticare che la nuova poetica si traduce in prima istanza 
nell‘esplorazione di tutte le possibilità e di tutti gli sconfinamenti del corpo e 
dell‘identità femminile – rientranti nell‘ambito della ―tecnologia del sé‖ e collegati 
agli altri tre tipi.  
 
A distanza di soli tre anni dal concepimento del cyborg di Donna Haraway, in 
Giappone, nel 1988, vede la luce il personaggio più eccentrico della letteratura 
giapponese di fine anni Ottanta, firmato Yoshimoto Banana (n. 1964) : Eriko di 
Kicchin (Kitchen, trad. it. di G. Amitrano, prima edizione Feltrinelli, Milano, 1991).  
Personaggio dotato di una bellezza eterea e quasi immateriale, come se non 
appartenesse alla razza umana, Eriko è un genitore trasgender la cui figura può essere 
accostata a quella di un cyborg, in quanto valica i confini di sesso, genere e ruolo, 
proponendosi al centro di un nuovo modello di famiglia tutt‘altro che patriarcale.  
La Yoshimoto ce la presenta così: 
 
―Piacere,‖ disse lei con un sorriso, la voce un po‘ roca ancora affannata. ―Sono la 
mamma di Yūichi. Mi chiamo Eriko.‖ 
Quella una mamma? Ero allibita e non riuscivo a staccare gli occhi da lei. I capelli 
lucidi che le arrivavano alle spalle, la luce profonda degli occhi a mandorla, la forma 
perfetta delle labbra, il profilo deciso e la luminosità vibrante della forza vitale che si 
irradiava da tutto il suo essere… non sembrava umana. Non avevo mai visto una 
persona così.  
                                                                                                                                          
opere scritte incentrate su altri argomenti come la storia o la scienza. Il suo utilizzo comincia a 
diffondersi in particolare dagli anni Venti del Novecento, in contrapposizione al boom di tutte quelle 
opere scritte in una lingua più semplice e adatta al pubblico generalista conosciute come taishū 
bungaku (letteratura di massa) o tsūzoku bungaku (letteratura del popolo). Oggi si utilizza per 
identificare in particolare le opere che non rientrano all‘interno di generi specifici, anche se la 
distinzione tra ―letteratura alta‖ e ―letteratura bassa‖ come la si intendeva nel secolo scorso ha subito 
una nuova e netta ridefinizione in seguito all‘ulteriore unificazione tra lingua scritta e lingua parlata 
risultata dal nascere e dal diffondersi negli ani Settanta della pop bungaku (letteratura pop), non per 
forza destinata alle masse e al pubblico generalista ma al contrario spesso apprezzata dalle nicchie e 
dagli amanti delle sottoculture. 
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[…] A osservarla con molta attenzione ci si accorgeva che aveva anche alcuni 
aspetti ―umani‖, per esempio qualche ruga dovuta all‘età, o i denti non perfettamente 
allineati. Ma nell‘insieme era favolosa.  
[…] ―Lei è un uomo.‖ 
Questa volta non ce la feci a fingere. Restai a fissarlo ammutolita, con gli occhi 
spalancati. Aspettavo che da un momento all‘altro dicesse ridendo : ‗Scherzavo‘. Un 
uomo lei? Con quelle dita affusolate, quei gesti, quel portamento? 
[…] ―Ma tu hai sempre detto ‗mia madre… mia madre‘…‖ 
―Beh, per forza. Tu una così la chiameresti ‗papà‘?‖ rispose calmo. Aveva ragione.  
[…] ―Quando la mamma morì, Eriko lasciò il lavoro. Solo e con un bambino 
piccolo, non sapeva proprio che fare. Allora decise di diventare donna. ‗Tanto ormai 
non mi sarei più potuta innamorare,‘ dice lei. Pare che prima di diventare donna 
avesse un carattere molto chiuso. Siccome non è tipo da lasciare le cose a metà si fece 
fare anche l‘operazione al viso e il resto […]‖  
(Yoshimoto, 2017, pp.16 - 18). 
 
Kitchen, il cui titolo strizza l‘occhio al luogo femminile per antonomasia, la 
cucina (v. pagina 32), affronta i temi della solitudine e dell‘inquietudine ovattate che 
accompagnavano la generazione dei giovani di trent‘anni fa, alimentate dal gonfiarsi 
prima e dallo scoppio poi della bolla economica e da un sempre crescente spirito di 
consumismo. In riferimento a quest‘ultimo, occorre precisare che se da una parte ha 
collaborato a solidificare le politiche dell‘usa e getta, dall‘altra ha inciso in maniera 
massiva sulla diffusione delle diverse forme artistiche e culturali incentivandone la 
contaminazione reciproca per sfociare, qualche decennio più tardi, nella perfetta 
sinergia tra opere di finzione e merchandising ribattezzato «media mix» (Steinberg, 
2018, p. 252)
29
 e nel fenomeno della «cultura convergente» (Jenkins, 2007), anche 
questi favoriti dalle sempre crescenti innovazioni tecnologiche e digitali.  
All‘interno del testo, come del resto ben specificato nella postfazione a cura di 
Giorgio Amitrano, sono infatti presenti forti richiami al mondo del manga per 
ragazze (shōjo manga), le cui intersezioni con il mondo della letteratura sono 
destinate a moltiplicarsi a partire dal decennio successivo. Il primo riferimento è 
chiaramente quello della descrizione fisica delle protagoniste. Negli occhi di Eriko, 
ci viene spiegato, alberga una luce profonda; per di più ha le labbra curvate in 
                                                 
29
 In realtà, Steinberg parla di «media mix» in riferimento a sinergie già esistenti ai tempi di Tetsuwan 
Atom prima e negli anni Settanta dopo.  
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maniera perfetta, la pelle lucida e il profilo ben tracciato. Com‘è facile desumere 
dalla sua descrizione, solo qualche accenno di ruga rimanda alla sua natura umana, 
per il resto potrebbe benissimo essere la tipica eroina caratterizzata da una bellezza 
imperitura di uno shōjo manga. Quello che tuttavia interessa maggiormente in questo 
contesto è il fatto che Eriko presenta una bellezza androgina che è slegata dal corpo 
incarnato genderizzato, in quanto viene preservata, se non addirittura potenziata, 
anche in seguito alla transizione. Nel suo caso, la tecnologia si spinge ben oltre la 
separazione della funzione riproduttiva dall‘organo sessuale (che nel caso di un 
uomo avrebbe potuto essere rappresentata, forse, da una vasectomia), poiché 
interviene direttamente rimuovendo l‘organo stesso tramite un intervento mirato a 
rinforzare ulteriormente la nuova identità di genere. Kitchen è stato scritto a fine anni 
Ottanta, eppure sembra rispondere con un anticipo di ben dieci anni a una domanda 
posta da Anne Balsamo: 
 
Quando il corpo umano è sezionato in organi, in fluidi e i materiale di scarto, che cosa 
succede all‘identità di genere? […] Il genere, come il corpo, è un concetto limite. […] 
La diffusione della possibilità di rimodellare tecnologicamente il corpo umano 
naturale suggerisce che anche il genere sarebbe maturo per una ricostruzione. 
(Balsamo, 1999, p. 174) 
 
 La nuova Eriko, la donna «favolosa» che si presenta agli occhi della fidanzata 
del figlio, è un soggetto cyborg che la tecnologia ha reso ancora più bella, tanto da 
non sembrare ―umana‖, quasi a volere intendere che la perfezione corporea non sia 
una proprietà o un attributo dell‘essere umano naturale. Per questa ragione, è bene 
precisarlo, l‘intervento chirurgico che le ha permesso di transitare da un sesso 
all‘altro e l‘ha resa una creatura quasi mitologica, non deve essere in alcun modo 
interpretato come il frutto di un capriccio che ha assecondato un‘ossessione 
maniacale nei confronti dei canoni estetici di fine secolo. Al contrario, l‘avere 
usufruito della tecnologia e della chirurgia per cambiare sesso, rappresenta per Eriko 
una fusione che 
 
si fonda sulla riconcettualizzazione del corpo umano come una figura di confine che 
appartiene allo stesso tempo ad almeno due sistemi di significato prima incompatibili: 
il sistema organico/naturale e quello tecnologico/culturale. 





Nel più volte citato lavoro di Mizuta Noriko, la critica afferma che per le donne 
giapponesi «rimuovere l‘utero equivalse a smembrare il corpo» e che una volta 
riuscite nell‘intento «provarono a separare i loro cervelli, organi, mani e piedi, gli 
occhi, le orecchie e i nasi, le bocche e le lingue» (Mizuta, 1995, p. 94). La scrittrice 
che meglio rielabora questa delicata operazione all‘interno dei propri lavori è senza 
dubbio Ogawa Yōko. Il suo universo letterario è farcito di figure post-umane che, pur 
non interagendo in maniera consapevole con la tecnologia, ne sono affette o 
presentano le caratteristiche del cyborg nel loro superare il concetto di unità corporea 
– un tema sapientemente anticipato dal titolo del racconto d‘esordio pubblicato nel 
1989, Agehachō ga kowareru toki (Quando la farfalla si sbriciolò, trad. it. di M. 
Matteri e Y. Matake, pubblicato in Italia nel 2009 all‘interno del volume Una perfetta 
stanza di ospedale, edito da Adelphi). I corpi delle eroine o dei protagonisti di Ogawa 
hanno, nella maggior parte dei casi, subito delle amputazioni o presentano 
imperfezioni. Per citare gli esempi più rappresentativi: il custode in Domitorī 
(Dormitorio, del 1991, trad. it. di Mimma De Petra e inserito nella raccolta La casa 
della luce, pubblicata nel 2006 da Il Saggiatore), dotato di un solo arto inferiore, il 
nipote del traduttore in Hoteru iris (Hotel Iris, 1996, trad. it. di O. Civardi, Marco 
Tropea Editore, 2005), privo della lingua e dunque impossibilitato a comunicare in 
maniera fluente le proprie emozioni, la protagonista di Kusuri yubi no hyōhon 
(L’anulare, 1994, trad. it. di C. Ceci, Adelphi, 2007), che perde la falange 
dell‘anulare sinistro, metafora dell‘impossibilità di stabilire legami stabili, fino ad 
arrivare ai protagonisti di Hisoyakana kesshō (1994, uscito in Italia con il titolo 
L’isola dei senza memoria, trad. it. di L. Testaverde, Il Saggiatore, 2018), che 
rappresentano forse il caso più eclatante. In quest‘ultimo romanzo lungo, infatti, una 
protagonista racconta in prima persona l‘assurda quotidianità di un‘isola sulla quale 
vige un regime totalitario che è soggetta a un inspiegabile fenomeno: i suoi abitanti 
perdono, in maniera tanto costante quanto improvvisa e imprevista, qualcosa – con 
l‘eccezione di pochi eletti condannati a ricordare tutto e per questo ricercati dalla 
polizia segreta. Sulle prime si tratta di oggetti materiali, la cui scomparsa coincide 
con la cancellazione dalla memoria delle persone, poi di intere parti del corpo. Alla 
fine, degli abitanti e dell‘io narrante resta esclusivamente la voce, del tutto 
disincarnata. Impossibile inoltre non citare a esempio anche la mente matematica di 
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Hiroyuki, protagonista maschile di Kōritsuita kaori (Profumo di ghiaccio, 1998, trad. 
it. di Paola Scrolavezza, Il Saggiatore, 2009), dotato di una capacità di calcolo 
impressionante, tanto da fare pensare ai lettori che in natura non possa esistere un 
cervello così preciso, quasi un computer. Hiroyuki tuttavia non regge al peso 
schiacciante della sua precisione: finisce per uccidersi, il mondo non è ancora pronto 
per la sua intelligenza artificiale.  
Altro riferimento al postumano nell‘universo letterario di Ogawa Yōko sono i 
frequenti accostamenti di oggetti a elementi del mondo animale o vegetale e alla 
medicina e alla scienza in generale, ricorrenti pressoché in tutti i romanzi e racconti 
in maniera più o meno diretta, nonché un dichiarato «disgusto verso gli organi 
corporei sporchi e disordinati» (Mizuta, 1995, p. 98) che sfocia in quella che si può 
definire una «visione igienizzata della corporeità» (Farci, 2012, p. 99) – si pensi, per 
esempio, all‘ambiente asettico di Una perfetta stanza di ospedale e alla quasi totale 
assenza di scene di sesso in pressoché tutti i romanzi che marchia la maggior parte 
dei personaggi come caratterizzati da una «sessualità inorganica» (Farci, 2012, p. 
107), la stessa, peraltro, che si ripresenta in molti lavori della contemporanea Murata 
Sayaka (v. Cap 5). 
Malgrado la loro rappresentazione grottesca, tutti i corpi frammentati presenti 
all‘interno delle opere di Ogawa sono descritti come di una bellezza unica, che per la 
sua caratteristica non unitaria è possibile anche definire «bellezza interrotta» 
(Specchio, 2014). Certo, è possibile affermare che la loro presenza funga da figura 
retorica per identificare la cosiddetta ―lost generation‖, che «ha conosciuto il vuoto 
dopo il crollo [della bolla economica]» (Ozaki, 2007, p. 9) ed è dunque priva di 
un‘identità singola, eppure è proprio in un lavoro appartenente al periodo 
immediatamente successivo al suo esordio – e dunque dei primi anni Novanta – che è 
possibile imbattersi nel primo incontro tra donna e tecnologia: Ninshin karendā 
(Diario di una gravidanza, del 1991, trad. it. di Mimma De Petra e anch‘esso parte 
della raccolta La casa della luce, pubblicata nel 2006 da Il Saggiatore). Il diario cui 
allude il titolo italiano non è, a dispetto di quanto si possa pensare, un‘agenda scritta 
in prima persona dalla donna che vive la gravidanza, bensì un quaderno segreto 
compilato dalla sorella minore, che descrive in maniera circostanziata i suoi sbalzi 
durante l‘intero periodo della gestazione. La donna comincia infatti a subire dei veri 
e propri turbamenti mentali che hanno inizio nel momento in cui osserva l‘immagine 
del feto riprodotta sullo schermo dell‘ecografo, mostrando dunque come 
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«l‘alienazione tra mente e corpo portata dalla gravidanza sia aggravata dalla 
tecnologia» (Mizuta, 1995, p. 97).  
L‘immagine portata a casa come ricordo dell‘ecografia è descritta da Ogawa in 
maniera molto particolare – è d‘uopo qui contestualizzare l‘opera nel suo spazio e 
tempo, in quanto è stata scritta ormai più di venticinque anni fa in uno stato dove gli 
screening prenatali, così come altre visite o esami obbligatori in altri paesi durante la 
gravidanza, rappresentano tuttora una pratica poco diffusa (Kano, 2016): 
 
Quando mia sorella mi ha mostrato per la prima volta quella fotografia, ho creduto di 
vedere la pioggia che cadeva sotto un gelido cielo notturno. La forma era quella di una 
normale istantanea, con il bordo bianco e il nome della marca della pellicola stampato 
sul retro. Ma quando mia sorella è tornata dalla visita e l‘ha posata sul tavolo come se 
niente fosse, ho capito subito che non si trattava di una foto. 
Quel cielo notturno era di un nero così profondo e puro che a guardarlo fisso 
faceva quasi girare la testa. La pioggia attraversava quel cielo come una nebbiolina 
passeggera. E in quella nebbiolina affiorava una cavità a forma di fagiolo.  
(Ogawa, 2006, p. 19) 
 
In riferimento al virtual speculum, immagine disegnata da Anne Kelly che 
simboleggia la rivisitazione femminista della creazione di Adamo e raffigura una 
donna con la mano allungata verso una tastiera collegata a quello che appare come lo 
schermo di un ecografo (v. Immagine 1), Donna Haraway paragona la proiezione del 
feto sul display a quella del pianeta terra osservato dallo spazio. Entrambi, spiega, 
«raffigurano la vita incarnata e naturale all‘interno di qualcosa di costruito e 
artificiale», in un sistema  
 
che è campo di significati che elabora la tensione ideologica tra corpo e macchina, 
natura e cultura, femminile e maschile, tropicale e settentrionale, colorato e bianco, 
tradizionale e moderno, esperienze vissute e oggettivazione dominante.  
(Haraway, 1997, p. 24) 
 
Il pianeta Terra osservato dallo spazio è una sfera galleggiante nell‘universo di 
stelle, ed è assai significativo come Ogawa, sei anni prima che Haraway ci 
presentasse le sue considerazioni di cui sopra, descrivesse lo sfondo del feto come un 
cielo notturno: è lo stesso universo che circonda la Terra. Il display dell‘ecografo 
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mostra le «immagini della vita in sé» (Haraway, 1997, p. 23), anche se il feto, non 
avendo ancora visto la luce, assume i connotati di 
 
una sorta di struttura dati, il cui probabile destino sembra più connesso al download 
che alla nascita o all‘aborto. Proprio come il computer in quanto utero-cervello 
significa la superiorità creativa dell‘intelligenza artificiale (IA), il feto sullo schermo è 
una forma dei vita artificiale (VA). Come tale, il feto del virtual speculum non è 
disincarnato. Piuttosto, la forma specifica di incarnazione negli apparati della tecno 
scienza è l‘enigma materiale presentato dalla vignetta. Il computer è metonimico per le 
tecno scienze, materializzazione ineludibile del mondo.  
(Haraway, 1997, p. 34) 
 
Diario di una gravidanza rientra nella produzione degli anni Novanta, quando 
«i feti sono diventati l‘oggetto dell‘ossessione pubblica» (Haraway, 1997, p. 50) e 
l‘essere vivente ha cominciato ad assumere le sembianze di un prodotto artificiale da 
poter fabbricare – ipotesi che si concretizzerà una ventina di anni dopo all‘interno 
soprattutto di due opere semi-distopiche e dal sapore sovrannaturale partorite anche 
in seguito al trauma causato dell‘esperienza del disastro nucleare del 2011 nonché in 
sua risposta, di cui si parlerà nell‘ultimo capitolo: Satsujin shussan (Parti omicidi, 
2014) di Murata Sayaka (n. 1979), abilissima nel ritrarre l‘artificialità della vita in 
generale, e Katami (Reliquie, 2016) di Kawakami Hiromi (n. 1958). 
Il feto di Diario di una gravidanza presenta infatti delle caratteristiche che lo 
rendono una creatura postumana, un essere a metà «tra persona e cosa» (Collin, 
2018, p. 185). Per prima cosa, nel corso della narrazione viene descritto come ―a 
forma di fagiolo‖ o viene chiamato ―cromosoma‖, privandolo in questo modo della 
sua umanità.  
 
In questo momento la parola chiave che uso per farmi un‘idea di lui è 
«cromosoma». Riesco a rendermi conto della sua forma solo immaginandolo come un 
insieme di cromosomi.  
Una volta ho visto un‘immagine di cromosomi, se non sbaglio su una rivista 
scientifica. Erano simili a larve di farfalle gemelle, disposte verticalmente in tante 
coppie. Quelle lunghe e sottili larve dalla forma ovale e arrotondata sembravano fatte 
apposta per poter essere tenute in una mano, tra l‘indice e il pollice. Erano state 
riprodotte in maniera vivida, con tutte le loro piccole strozzature e il loro involucro 
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umidiccio. Ogni coppia aveva una sua forma caratteristica: alcune avevano le 
estremità piegate come un bastone da passeggio, altre stavano dritte e parallele l‘una 
di fronte all‘altra, altre ancora avevano la schiena in comune come gemelli siamesi. 
Quando penso al bambino di mia sorella, mi vengono in mente quelle larve gemelle 
e cerco di immaginare la forma dei suoi cromosomi. 
(Ogawa, 2006, pp. 29-30) 
 
Anche la sorella maggiore, quando parla del frutto del suo concepimento, non 
sembra riuscire ad afferrarlo come una creatura reale. L‘idea di incontrarlo sembra 
addirittura farle paura. 
 
«Non riesco proprio a realizzare che questo essere vivente, che continua a 
espandersi senza limiti dentro di me, sia il mio bambino. Lo sento come qualcosa di 
astratto e vago, ma so bene che non posso sfuggirli in nessun modo. La mattina prima 
di svegliarmi, mentre sto per emergere lentamente dal sonno profondo, per un attimo 
mi sembra tutta un‘allucinazione: le nausee, la clinica M., questo pancione. In 
quell‘istante penso che sia stato tutto un sogno e mi sento sollevata. Poi, però, quando 
sono del tutto sveglia e provo a guardarmi, non posso fare a meno di sentirmi 
profondamente triste. Mi rendo conto di aver paura di incontrare il mio bambino.» 
(Ogawa, 2006, p. 50) 
 
In secondo luogo, l‘io narrante tenta di intervenire sulla sua natura 
somministrando alla sorella maggiore che lo porta in grembo una marmellata di 
pompelmi americani che potrebbero essere stati contaminati da una sostanza 
cancerogena. 
Nella retorica del postumano, questo tentativo può essere paragonato 
all‘esperimento di uno scienziato intento a creare un organismo geneticamente 
modificato, in altre parole un cucciolo di cyborg. Alla fine del racconto, la sorella si 
reca in visita alla clinica per vedere il risultato del suo esperimento, il che se riuscito 
trasformerebbe davvero la sorella in una techno-Eva a capo di una nuova progenie 
dal DNA ibrido: «Ho incominciato a camminare verso la nursery, incontro al bambino 






2.3 – Computer e device. L’esperienza informatica incarnata  
 
 
Accanto allo sviluppo delle tecnologie di controllo delle nascite e di creazione della 
vita artificiale, gli ultimi tre decenni sono stati inoltre testimoni di una nuova 
rivoluzione che ha visto e tuttora vede protagoniste le tecnologie di comunicazione e 
quelle informatiche e digitali. Anche l‘ecografo e il suo display risultano essere 
parenti stretti dell‘apparecchio che più di ogni altro ha segnato l‘inizio dell‘era 
digitale e ne rappresenta lo Zeitgeist: il computer.  
Se da una parte la letteratura degli anni Novanta, così come quella del primo 
decennio degli anni Duemila, è caratterizzata da una forte «impronta realista» e da 
«un aperto riferimento alla propria storia personale» (Bienati, 2005, p. 79), dall‘altra, 
l‘avvento e il sempre più frequente utilizzo di computer e altri device tecnologici 
portano all‘interno delle trame quell‘altro lato della vita reale e suo doppio che è il 
mondo interconnesso nella realtà virtuale. 
Per la sua capacità di contenere tutti gli altri media, già alla fine degli anni 
Settanta il computer viene definito un «metamedium» (Kay e Goldberg, 1977), e 
rappresenta oggi uno strumento di lavoro indispensabile che, insieme al suo sistema 
di apparati software e hardware, ha modificato notevolmente le relazioni tra gli 
individui e a ha contribuito a ridefinire attori e palcoscenici della creazione letteraria. 
Tuttavia, il computer non rappresenta il primo apparecchio che interagisce 
direttamente sulle relazioni umane e, soprattutto, sulla produzione della conoscenza: 
prima di lui, i due grandi influencer del mondo dell‘editoria giapponese sono stati il 
fax e il wapuro.
30
 Come osservato anche da Ozaki, con la diffusione dei fax nelle 
case editrici non è più stato necessario ricorrere a lunghe telefonate e gli scrittori 
hanno potuto cominciare a inviare le bozze dei propri manoscritti anche a ridosso 
della consegna, senza doversi affrettare all‘ufficio postale alcuni giorni prima per 
rientrare nelle tempistiche di spedizione (Ozaki, 2007, p. 122). D‘altra parte, grazie 
ai wapuro, non è più stato necessario sprecare carta ed è stato possibile apportare le 
correzioni alle bozze direttamente sullo schermo. Con le dovute eccezioni, è ovvio. 
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 Abbreviazione di word processor, erano una sorta di «macchine da scrivere dotate di uno schermo 
in grado di convertire in ideogrammi le parole di cui l‘utente digitava la pronuncia in alfabeto romano 
o in uno dei due sillabari giapponesi. […] In altri termini, erano personal computer capaci di eseguire 
un solo compito» (Poupèe, 2012, p. 91). 
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Se per i nativi digitali scrivere direttamente sullo schermo è un gesto naturale e 
automatico, per gli immigrati digitali
31
 si tratta invece di una pratica acquisita negli 
anni e tutt‘ora non necessariamente immediata. Tra le scrittrici giapponesi 
contemporanee, Hayashi Mariko, per esempio, sembra preferire ancora oggi 
l‘utilizzo di penna e fogli tradizionali e chiedere alla sua assistente, Hatakeyama 
Keiko, di inviarli via fax o scanner alle case editrici – lo ha dichiarato in un‘intervista 
rilasciata a chi scrive il 30 agosto 2017, mostrando le bozze originali.  
Riguardo la differenza tra la scrittura a mano ed elettronica, e il rapporto tra 
scrittrici e macchine, è interessante riportare di seguito un estratto della 
conversazione tra Shōno Yoriko (n. 1956, pseudonimo di Ishikawa Yoriko) e 
Akasaka Mari (n. 1964) apparsa sul numero di maggio 1999 della rivista letteraria 
Gunzō, intitolata Soshite, jun bungaku wa fukkatsu suru ka (Chissà se allora la 
letteratura pura vedrà la sua rinascita?). Shōno Yoriko è la scrittrice che forse più di 
ogni altra contemporanea è riuscita a mescolare all‘interno delle proprie opere 
elementi onirici, visionari e quasi fantascientifici in trame dense di realismo; nel 
1981 si è aggiudicata il ventiquattresimo premo Gunzō per esordienti con il lavoro 
Gokuraku (Il paradiso), redatto a mano quando ancora i wapuro non erano diffusi. 
Akasaka Mari, per contro, ha debuttato nel 1995 e ha dichiarato di trovarsi malissimo 
con i fogli quadrettati per le bozze a mano, in quanto la sua velocità di scrittura non 
seguiva quella assai più rapida dei pensieri. È proprio del loro rapporto con le 
macchine di scrittura che le due dialogano: 
 
Shōno – Però capita di pensare che anche il wapuro vada lento, no? Che cosa senti, 
hai l‘impressione che il computer, il wapuro o comunque un macchinario, un 
apparecchio estraneo sia entrato all‘interno del tuo corpo? 
Asakaka – Non esattamente… è come se scrivessi tramite me e un macchinario. 
Shōno – E in quei momenti non ti senti invasa da qualcosa? 
Akasaka – No, ma delle volte trovo molto divertente quando il computer mi 
converte i caratteri che digito con degli altri, perché mi sembra che oltre a me ci sia 
un‘altra persona che pensa e che sia quell‘altra persona a scrivere. Del resto capita che 
                                                 
31
 Con il termine nativi digitali, coniato da Mark Prensky nel 2011, si indicano tutte le persone nate a 
partire dal 1985, anno di diffusione di massa del computer, e che sono di conseguenza cresciute 
insieme alle nuove tecnologie. Per contro, il termine immigrati digitali si applica alle persone nate 
prima di tale anno. 
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si pensino o si dicano delle cose totalmente inaspettate, no? Ecco, diciamo che provo 
la stessa sensazione di quando affermo qualcosa con mia stessa sorpresa. 
Shōno – mmh, il wapuro per me è come un marito. […] Se fosse nella mia vita di 
tutti i giorni ci annoterei e riassumerei tutto quello che penso, che accade e che scrivo 
per lavoro. Si tratta di un semplice apparecchio, lo so, ma ho comunque l‘impressione 
che molte cose siano giunte a noi direttamente dal suo interno… non so come dire. 
Akasaka – Aaah, sì, capita! Nel senso: ogni tanto mi sembra che il computer 
trasformi il romanzo rendendolo in una forma migliore. Mentre sposto e riformulo le 
frasi sul display mi viene da dialogare con il testo e dirgli: ―Ehi, bello, allora era così 
che intendevi muoverti, eh?‖. In quei momenti sì che sento di lavorare a braccetto con 
il computer!  
(Ozaki, 2007, pp. 142 - 143). 
 
Osservati sotto questo aspetto, computer e i macchinari assumono quindi i 
connotati di protesi del corpo o doppia coscienza, capaci di alterare la percezione 
dell‘atto creativo. Un buon esempio di come l‘interazione con il wapuro modifichi la 
percezione del reale lo si ritrova tra l‘altro proprio in un romanzo di Shōno Yoriko, 
Resuroresu dorīmu (Restless dream, 1996), che l‘autrice stessa definisce il suo 
lavoro più rappresentativo.
32
 Resutoresu dorīmu è la storia di una ragazza 
intrappolata in un gioco di ruolo virtuale al quale può accedere solo mentre sogna. 
Nei momenti di veglia si trova invece nella sua stanza, intenta a scrivere un diario dei 
sogni al wapuro. Il racconto si snoda come un estenuante vagabondaggio tra il 
mondo reale e quello onirico il cui ponte è rappresentato per l‘appunto dal wapuro, 
che poco alla volta sembra trasformarsi nel corpo dell‘io narrante in quello che 
assume i connotati di un affascinante gioco di ruolo (Nakamura, 2013, p. 64). Nella 
narrazione, l‘autrice ricorre a un gran numero di giochi di parole, riferimenti alla 
cultura e alla mitologia giapponese e a temi delicati come la discriminazione di 
genere (che approfondirà nel più maturo Suishōnai seido, Il sistema nel cristallo, del 
2003), ma è sempre confusa, in equilibrio tra il sogno e la veglia, senza quasi più 
riuscire a distinguerli: 
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 Come dichiarato nell‘intervista rilasciata al The Review of Contemporary Fiction del giugno 2002, 




Nella realtà onirica in cui batto al wapuro… No, che dico: sto sognando mentre batto 
al wapuro. Oppure sto facendo un sogno in cui sogno di continuare a battere al 
wapuro. Oppure non è che sto battendo al wapuro reale nella realtà ma che questa 
realtà è come un sogno?  
(Shōno, 1996, p. 62). 
 
Malgrado la vastissima diffusione dei wapuro, la vera rivoluzione informatica 
in Giappone comincia quando Microsoft lancia il programma Windows 95 in lingua 
giapponese insieme al suo pacchetto Office e nuovi software di scrittura tra cui 
ovviamente il celebre Word. Questi software permettono il pensionamento definitivo 
dei wapuro a favore dei pasokon (personal computer). Internet e le applicazioni 
browser, presentati al pubblico all‘inizio degli anni Novanta, come si vederà nel 
Capitolo 3, hanno quindi permesso l‘accesso al cyberspazio
33
 e la nascita delle e-
mail, e hanno per la prima volta consentito di essere contemporaneamente in più 
posti, privilegiando la comunicazione scritta in tempo reale alle telefonate e 
sostituendo il testo alla voce (Ozaki, 2007; Puopèe, 2012; Shapiro, 2015). Il primo 
passo verso la vera rivoluzione digitale coincide dunque, più che con la diffusione 
dei personal computer in sé, con la diffusione dei vari pacchetti software contenuti 
nei sistemi operativi e con l‘accesso su scala planetaria alla rete,
34
 che ha 
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 Dall‘inglese cyberspace. Termine originariamente utilizzato dallo scrittore di SF William Gibson 
per riferirsi allo spazio metaforico e intangibile costruito da un insieme di computer al quale si accede 
tramite computer per mezzo della comunicazione elettronica. Oggi identifica in senso più generico 
tutto il mondo di Internet. 
34
 La rivoluzione ha inciso anche su quel che concerne le modalità di scrittura, in quanto i fogli 
elettronici permettono di scrivere sia in senso orizzontale che in senso verticale e, salvo la scelta 
personale dell‘autore di inserirli, sono privi dei quadretti tipici dei fogli di bozza. Il primo romanzo a 
essere scritto in orizzontale e presentato a una giuria di critici è il controverso Heisei san’nen gogatsu 
futsuka. Kōtensei meneki fuzen shōgokun nite kyūsei sareta Akedera Nobuhiko, narabini (In seguito 
alla morte improvvisa per la sindrome da immunodeficienza acquisita del Dottor Akedera Nobuhiko, 
avvenuta il 2 maggio 1991) di Tatsuaki Ishiguro (n. 1961), pubblicato nel 1994 da Fukutake Shoten e 
riproposto da Haruki bunko nel 2000 con il titolo di Shinka (Progresso). Il lavoro intreccia a elementi 
di fiction specifiche nozioni in campo medico ed è scritto in prima persona da un conoscente del 
defunto che riporta quanto annotato sulla sua cartella clinica dopo avere ottenuto l‘autorizzazione dei 
familiari. Nel 2015 è stata proposta anche la traduzione inglese, raccolta insieme ad altri racconti nel 
volume intitolato Biogenesis e tradotto da James Balzer (NY: Vertical, Inc). Un altro importante 
esempio di contaminazione derivante dall‘utilizzo dei programmi di videoscrittura è il lavoro del 1995 
di Mizumura Minae (n. 1951), Shishōsetsu from left to righ (Il romanzo dell‘Io da sinistra a destra), 
dove non solo la scrittura si fa orizzontale ma mescola termini giapponesi e inglesi – prassi oggigiorno 
divenuta comune e naturalizzata.  
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gradualmente portato alla creazione di «nuove forme di testualità caratterizzate da 
uno statuto dinamico, decentrato e reticolare» (Bertoni, 2018, p. 28). 
I fogli e le cartelle elettroniche hanno inoltre portato una grande innovazione in 
ambito letterario, incentivata poi dal mondo di Internet, ovvero la possibilità della 
scrittura in anonimato. Nelle cartelle computerizzate, spiega Ozaki, non vi è alcuna 
grafia che possa indicare le differenze di genere,
35
 e grazie a esse gli scrittori hanno 
potuto assumere pseudonimi ambigui (il suo riferimento principale va alla già citata 
Yoshimoto Banana), un fenomeno quasi in completo accordo con l‘abolizione delle 
differenze in base al genere sessuale (Ozaki, 2007, p. 128).  
Proprio per questo motivo, la scrittura elettronica e quella on-line hanno 
favorito il proliferare di scritture da parte di donne, poiché alcune hanno potuto 
avvalersi di pseudonimi maschili o degenderizzati per pubblicare contenuti e ottenere 
visibilità – naturalmente ci si riferisce in questo frangente al contesto Giapponese, in 
cui donne e uomini hanno pari opportunità di accesso alla rete: nonostante Internet si 
configuri come un territorio globale e virtuale, infatti, le possibilità e le condizioni di 
navigazione variano di molto in base alla localizzazione geografica, poiché la rete 
non copre ancora tutte le aree del pianeta e l‘accesso dipende ancora da fattori quali 
la classe, la razza o le competenze tecniche (Shapiro, 2015; Kano, 2016).  
A ogni modo, l‘interazione su Internet «permette alle persone di costruire delle 
identità senza doverle situare all‘interno di corpi esistenti» (Shapiro, 2015, p. 124), 
ed è in quest‘ottica che, nonostante il mondo digitale rappresenti oggi quella che 
Giacomo Calorio definisce «l‘altra parte del reale» (Calorio, 2018), è possibile 
parlare di «dualismo digitale» (Nathan, 2012).
36
 «Le prime ricerche sul cyberspazio», 
obietta tuttavia Shapiro, «avevano esaminato le costruzioni sociali nella realtà online 
e avevano sostenuto che gli individui si relazionavano nei forum in modi che 
rivelavano o tradivano il loro sé vero, essenziale e incarnato» (Shapiro, 2015, p. 121). 
Tali ricerche si riferiscono in particolare al mondo occidentale, ma per quel che 
concerne il caso del Giappone è necessario considerare un aspetto endogeno che 
agevola l‘interazione anonima, degenderizzata e ambigua: l‘assenza di maschile e 
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 Ovviamente il discorso della grafia valeva già per le macchine da scrivere tradizionali e per i 
wapuro. Tuttavia, se per inviare un dattiloscritto era ancora necessario rivolgersi alle poste e scrivere il 
proprio indirizzo personale, magari corredando la lettera con una firma, questa modalità scompare con 
l‘invio tramite posta elettronica, l‘unico in grado di camuffare l‘identità degli autori. 
36
 Prospettiva teorica secondo cui il mondo incarnato off-line e il mondo virtuale e disincarnato on-
line sono totalmente differenti e distinti e non interferiscono l‘uno con l‘altro. 
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femminile nella lingua giapponese. Qualcuno potrà lecitamente obiettare che a 
dispetto di ciò il giapponese presenta un ricco vocabolario che favorisce il 
riconoscimento dell‘uno o dell‘altro sesso, basti pensare ai pronomi di prima persona 
boku e ore utilizzati prevalentemente dagli uomini (con le dovute eccezioni, quali per 
esempio testi di canzoni, mode e/o fenomeni temporanei). Al contempo, però, la 
grammatica permette l‘ellissi del soggetto, e l‘interazione on-line, in particolare 
quella delle chat e dei forum, dove è possibile creare account con nomi di fantasia e 
mascherarsi dietro un nickname, è fatta per lo più di frasi brevi nelle quali è ben 
possibile camuffare o nascondere la propria identità. Nella sua analisi sull‘attivismo 
in rete delle donne in Giappone, Onosaka sottolinea appunto l‘importanza 
dell‘anonimato offerto dalla rete a favore dell‘enpowerment femminile: 
 
Le differenze di genere e di età sono implicite in quasi tutte le conversazioni dirette in 
Giappone; ignorare tali distinzioni, che sono indicative dello status sociale di una 
persona, è comunemente visto come sinonimo di maleducazione. La comunicazione su 
Internet, tuttavia, consente alle donne di prendere parte a discussioni pubbliche 
preservando la privacy e l‘anonimato. Ovvero, non hanno bisogno di impegnarsi in un 
dibattito faccia a faccia o di usare un linguaggio ―consono‖ al discorso diretto 
gerarchicamente organizzato. Di conseguenza, il carattere anonimo di Internet ha 
fornito spazio a una varietà di nuovi forum interattivi per le donne. 
(Onosaka, 2003, p. 95) 
 
L‘anonimato è quello che concede, come si vedrà nel capitolo successivo, ai 
due giovani protagonisti di Insutōru (2001, Install, trad. it. di Antonietta Pastore, 
Einaudi, 2006) di accedere alla rete e incominciare un insolito lavoro all‘interno di 
una chat senza essere identificati come minorenni. Allo stesso modo, è proprio la 
modalità anonima, insieme a quella di scrittura collettiva, che determina il clamoroso 
successo di un altro importante romanzo dei primi anni Duemila: Densha otoko 
(2004, Train Man. Romanzo d’amore collettivo, trad. it. di Mimma de Petra, Isbn 
Edizioni, 2007). Creato dall‘insieme di alcuni post anonimi pubblicati sulla 
piattaforma 2Channel pubblicati tra il marzo e il maggio del 2004, come spiegato 
anche nei credits dell‘edizione italiana, Train man  proietta i suoi lettori in media res 
nella storia di un navigante anonimo della rete che, sotto lo pseudonimo di ―Train 
man‖, si rivolge al pubblico del forum per chiedere suggerimenti su come 
comportarsi con una ragazza di cui si è innamorato dopo averla difesa da un 
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molestatore in treno. La versione cartacea esce a cura della casa editrice Shinchōsha 
che ne detiene i diritti e, in accordo con 2Channel, stampa l‘intera chat mantenendo il 
formato originale dei post nel rispetto dei loro autori – impossibili da rintracciare 
proprio in virtù del loro anonimato. Il libro beneficia immediatamente del consenso 
della critica e dei lettori, tanto da diventare un bestseller nello stesso anno del lancio 
sul mercato e da essere rimediato in film, serie televisiva, spettacolo teatrale, manga 
e video per adulti l‘anno successivo (Freedman, 2018, p. 332). L‘autorialità viene 
attribuita a Nakano Hitori, un nickname nato da un gioco di parole che in lingua 
giapponese significa ―uno di noi‖ e rappresenta tutti gli autori del forum, utenti reali 
di cui non si conosce né volto né generalità e che per questa ragione sembrano 
appartenere al mondo disincarnato.  
Train man rappresenta il prototipo di quelle nuove forme di testualità e 
autorialità sviluppate in concomitanza con la nascita della galassia digitale che sta 
«cambiando la stessa modalità di esistenza dell‘oggetto letterario, mettendo in 
discussione i concetti tradizionali di autore, lettore, opera, testo, critica, copyright» 
(Bertoni, 2018, p. 28).  
In aggiunta a ciò, come già osservato da alcuni teorici a inizio Millennio,  
 
[…] con il potenziale sviluppo del mondo parallelo del cyberspazio, la serie di 
modalità in cui uno può rappresentare la propria soggettività corporea diventa molto 
più varia e flessibile, capace di superare gli orizzonti della carne e le costrizioni del 
corpo fisico.  
(Featherstone e Burrows, 1999, p. 28) 
 
La navigazione in rete permette dunque l‘instaurarsi di nuove identità anonime 
e nuove modalità di rappresentazione dei soggetti. Internet, come tutti i nuovi media, 
sono ormai parte della nostra contemporaneità, parte integrante del sé post-Duemila, 
in un universo digitale che arriva a costituire «una nuova configurazione della 
conoscenza che ridefinisce il nostro rapporto con il mondo» (Mordenti, 2013, p. 157) 
all‘interno del quale non stupisce «parlare di un‘―epistemologia‖ del videogioco o di 
un‘―ontologia‖ del cellulare, di una fenomenologia dell‘immagine meccanica, di 




Tuttavia, è fondamentale ricordare che senza gli individui in carne e ossa che si 
trovano da questa parte dello schermo, esse non esisterebbero, pertanto il corpo 
materiale si rivela un elemento imprescindibile anche per animare il mondo virtuale. 
Quando i testi pubblicati on-line si sono trasformati in ipertesti che includono una 
serie innumerevole di collegamenti tali da consentire ai lettori una lettura articolata e 
reticolare nonché una ricezione stratificata dei contenuti,
37
 è mutata anche la nostra 
percezione del sé. «Nonostante vi sia un divario tra i sé materiali e virtuali», scrive 
Shapiro, «i due esistono in una relazione dialettica, in cui ognuno plasma l‘altro» 
(Shapiro, 2015, p. 125), e poiché le nuove interfacce grafiche offerte dai software 
contemporanei permettono ai singoli utenti di tenere aperte più finestre nello stesso 
momento, ogni individuo può, a seconda della finestra con cui si relaziona, creare 
nello stesso momento più identità virtuali pur conservando la propria soggettività e 
fisicità – nel paradigma che lo psichiatra Pasquale Romeo definisce dell‘ «uomo 
windows» (Romeo, 2013). Le strutture interattive portano alla creazione di nuovi sé 
con un click. Anche in questo caso si tratta ovviamente di identità costruite – frutto di 
una tecnologia del sé che potremmo definire ―tecnologia del sé 2.0‖.  
Ora, è chiaro che le possibilità della rete e delle comunicazioni in tempo reale 
sono infinite quanto plurivalenti: se da una parte la creazione di nuove identità 
degenderizzate ha favorito la parità dei sessi come auspicato dalle cyber-femministe, 
dall‘altra ha consentito e tuttora consente a gruppi o singoli fanatici di dare sfogo ai 
loro deliri, come accade in Kyōsei chu (Il parassita, 2000) di Murakami Ryū, 
Nipponia nippon (2001, Nipponia Nippon, trad. it. di Gianluca Coci, E/O Edizioni, 
2018) o Mosaic (2003, Mosaico, trad. it. di Gianluca Coci, Fazi, 2008) di Taguchi 
Randy (nata Baba Keiko, n. 1959). 
Le nuove tecnologie di produzione e diffusione della letteratura hanno 
permesso il moltiplicarsi di nuove forme di narrazione e condivisione tra 
scrittori/scrittrici e utenti, permettendo alla rete di diventare «una delle lenti 
principali attraverso cui viene raccontato il mondo» (Farci, 2012, p. 204).  
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 Impossibile a questo proposito non citare il primo esempio di romanzo ipertestuale frutto 
dell‘esperimento dello scrittore di mistery Inoue Yumehito (n. 1950), che nel 1996 comincia a scrivere 
99 hito no saishū no densha (L‘ultima corsa di 99 persone). Ambientato sulla linea Ginza della 
metropolitana di Tokyo, l‘opera permette al lettore di selezionare una delle novantanove storie degli 
altrettanti passeggeri presenti allo stesso momento sui due convogli partiti dai rispettivi capolinea che 
si incrociano alla stazione di Ginza nella loro ultima corsa. Inoue porta a compimento il progetto nel 
2006, ma a suo stesso parere il contenuto attuale risulta troppo debole rispetto all‘ambizione iniziale 
(Morita e Ogata, 2000; Ozaki, 2007). 
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A partire dai primi anni Duemila hanno visto la luce nuove forme di letteratura 
elettronica come i webu shōstesu, i romanzi per il web, i keitai shōsetsu,
38
 i romanzi 
per i telefoni cellulari il cui utilizzo si intreccia profondamente con le sottoculture 
giovanili, e infine i tsuitta shōsetsu, i romanzi su Twitter composti da al massimo 
centoquaranta caratteri e accompagnati dall‘hashtag #twnovel (Matsuda, 2005; 
Fujimoto, 2005; Kato, 2005; Honda, 2008; Naitoh Mica et al., 2009; Novielli e 
Scrolavezza, 2012; Iida Ichishi, 2016; Hansen K., 2016; Saitō, 2016; Abel, 2016; 
Saito, 2016; Hansen, 2016; Snyder, 2016). Grazie all‘anonimato offerto dal web che 
rende impossibile risalire al genere dell‘autore stante l‘uso di pseudonimi, molti 
giovani hanno tentato di intraprendere la carriera di scrittore/scrittrice, per esempio 
utilizzando piattaforme come E-weblista o Shōsetsuka ni narō (Iida Ichishi, 2016). 
Tali piattaforme, come del resto tutti gli altri siti, sono inoltre raggiungibili grazie ai 
nuovi device portatili, che consentono di accedere alla rete in qualsiasi momento e in 
ogni dove, quando lo si desidera. Il mondo è sempre più connesso, gli utenti fanno 
ora di uso di strumenti portatili come smarphone, tablet o orologi, dai quali accedono 
a Internet grazie all‘uso di moderne e comode applicazioni, senza necessariamente 
utilizzare un browser. In Giappone, come si osserverà nei capitoli successivi, questo 
fenomeno di «pervasive computing» o «ubiquitous computing» (Arcagni, 2016, p. 6) 
è anticipato da quelli che, a partire dai primi anni Duemila e fino alla diffusione di 
massa degli smartphone, sono arrivati a costituire una vera e propria sottocultura, i 
keitai denwa, i telefonini cellulari vissuti da molti giovani come autentiche estensioni 
del corpo reale, protesi munite di accesso alla rete, amplificazioni della propria 
persona. Con la diffusione e l‘allargamento della rete mobile, agevolata dall‘ormai 
onnipresente connessione wi-fi, si è inevitabilmente assistito alla proliferazione di 
siti, forum, webzine, piattaforme e social network che sono venuti a costituire una 
nuova rete di scambi da tutte le direzioni, annullando distanze non solo geografiche, 
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 Alisa Freedman sostiene che i keitai shōsetsu «debbano essere visti come un fenomeno 
generazionale che ha cambiato la letteratura popolare – una generazione in termini di 
sviluppi tecnologici ed età degli autori – che va generalmente dall‘incremento dell‘utilizzo 
dei telefonini giapponesi ―3G‖ (terza generazione) nel 2011 al dominio degli ―smartphone‖ e 
del touchscreen» (Freedman, 2018, p. 323-324) e che «sono stati parte integrante di un più 
ampio contesto mediale, che integrava tecnologia e letteratura con le sottoculture e forniva 
nuovi modelli di coinvolgimento dei lettori» (Ivi, p. 331). Per maggiori approfondimenti sui 
keitai shōsetsu e la letteratura che nasce dai media, si suggerisce inoltre la lettura di Paolo La 
Marca (2019). Pop generation. La letteratura giapponese ai tempi del cellulare, Reggio 
Calabria: Falzea Editore. 
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ma anche sociali, economiche e gerarchiche. Su Internet, al giorno d‘oggi, chiunque 
può diventare autore. 
Se da una parte tale connessione globale ha consentito a utenti anonimi e 
sconosciuti di pubblicare contenuti in rete che galleggiano in un mare di compiaciuta 
autorialità e ha contribuito allo sviluppo di una critica operata da un pubblico 
altrettanto generalista basata su «ragionamenti liofilizzati dalla logica del post, 
giudizi ridotti al pollice del like o alle stelline colorate del voto» (Bertoni, 2018, p. 
30), dall‘altra un buon numero di scrittori e scrittrici già affermate ha pensato di 
sfruttare le potenzialità del web per presentare storie inedite o pubblicizzare quelle 
già esistenti, oppure ancora creare blog e utilizzare i diversi social network per 
interfacciarsi con i lettori e le lettrici di tutto il mondo.
39
  
Un impressionante numero di utenti ha creato canali YouTube personalizzati su 
cui uploadare recensioni, Instagram pullula di pagine di critica letteraria, Twitter e 
Snapchat sono spesso utilizzati da circoli o club per informare i propri utenti di 
eventi a venire, inoltre molte interviste a scrittori e scrittrici sono disponibili nei 
video integrati all‘interno delle pagine web, senza contare gli innumerevoli live 
streaming cui si è sottoposti su ogni piattaforma social, segno tangibile dell‘urgenza 
impellente di comunicare che nel corso degli anni si è sostituita alla tanto straziante 
quanto piacevole attesa di fornire e ricevere informazioni per mezzo cartaceo o 
telefonico. Autrici del calibro di Taguchi Randy o Uchida Shungicu (n. 1959) 
usufruiscono quotidianamente di social network come Facebook, Twitter o LINE. 
Altre, invece, hanno aperto siti che gestiscono in prima persona o avvalendosi dei 
consigli di content manager: si pensi a Yoshimoto Banana 
(https://ameblo.jp/yoshimotobanana/), Ogawa Ito (n. 1973, http://ogawa-ito.com/), 
Kirino Natsuo (http://www.kirino-natsuo.com/), Hayashi Mariko 
(https://hayashimariko.exblog.jp/),
40
 Kawakami Hiromi 
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 Sulla scrittura creativa dei blog in Giappone è uscito, nell‘aprile del 2005, un intero numero della 
rivista di poesia e critica letteraria Eureka (per la precisione il numero 4) dedicato al genere allora 
emergente, con tanto di piccola guida ai siti più gettonati del momento, di letteratura e non, a cura di 
Kurihara Yūichirō. 
40
 L‘autrice ha volontariamente interrotto la pubblicazione di contenuti relativi alla sua vita quotidiana 
a partire dall‘autunno del 2016. A monte di tale decisione, la ricezione di spiacevoli messaggi da parte 
di haters. I vecchi post con le fotografie pubblicate in passato sono tuttavia ancora visibili, e al 
momento presente il sito serve da bacheca dove pubblicizzare eventi o attività relative all‘attività di 
scrittrice e opinionista di Hayashi Mariko – queste informazioni sono state ricavate durante un 
incontro con la scrittrice avvenuto nel suo ufficio di Shibuya, il 30 agosto del 2017.  
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(http://webheibon.jp/blog/tokyo/) o Kawakami Mieko (n. 1976, 
http://www.mieko.jp/mieko-kawakami), per citare giusto una manciata di nomi noti 
anche in Italia. Inoltre, come a voler cavalcare il recente fenomeno planetario del 
successo riscosso dagli illustri rappresentanti del genere felino sul web, Kakuta 
Mitsuyo ha aperto un blog interamente consacrato al suo amato gattino Toto 
(http://totohoho.kadobun.jp/), al quale ha inoltre dedicato un libro impreziosito da 
una collezione di foto che immortalano la loro vita quotidiana, Kyō mo ichinichi kimi 
wo miteta (lett. ―Anche oggi ti ho osservato tutto il giorno‖, Kadowakwa bunko, 
2017).  
Per concludere questa disorganica rassegna, sembra opportuno citare anche le 
mangaka, che negli anni Ottanta e Novanta inserivano delle colonnine all‘interno dei 
propri lavori per comunicare ai lettori l‘indirizzo di posta della casa editrice dove 
poter recapitare le proprie lettere, abitudine nata in particolar modo tra le pagine 
degli shōjo manga, ora hanno sostituito gli indirizzi delle abitazioni con indirizzi di 
siti o caselle di posta elettronica.  
Il gran numero di scrittrici che usufruisce delle nuove tecnologie sembra 
davvero avvalorare sia l‘ipotesi di Higuchi Ichiyō di cui si è parlato nel Capitolo 1 
secondo cui tutte le donne possiedono il dono della scrittura, ma prima dell‘avvento 
del digitale non erano state messe in condizione di svilupparlo, sia la tesi di Donna 
Haraway sulle possibilità delle tecnologie di comunicazione e delle biotecnologie di 
agire sulle donne di tutto il mondo. Le nuove tecno-Eve della letteratura sembrano 
destinate a partorire opere elettroniche. Del resto, «la scrittura è in primo luogo la 
























































Quando nel 2003 la giuria incaricata di assegnare il premio Akutagawa
41
 seleziona 
ben due testi vincitori a pari merito, proietta la luce dei riflettori su quelle che 
saranno destinate a essere le più giovani vincitrici di tale prestigioso riconoscimento: 
Wataya Risa (n. 1984, pseudonimo di Yamada Risa) e Kanehara Hitomi (n. 1983), 
rispettivamente di diciannove e venti anni. I testi che si accaparrano l‘anelato premio 
sono Keritai senaka (Solo con gli occhi, trad. it. di Antonietta Pastore, Einaudi, 
Torino, 2007) e Hebi ni piasu (Serpenti e piercing, trad. it. di Alessandro Clementi, 
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 Il premio Akutagawa, inaugurato nel 1935 da Kikuchi Kan (1888 - 1948) in memoria dello scrittore 
e poeta Akutagawa Ryūnosuke (1892 - 1927), rappresenta il più prestigioso premio letterario 
giapponese e viene oggi assegnato due volte l‘anno a scrittori emergenti. La prima scrittrice 
contemporanea a vedersi insignita di tale riconoscimento è Yuki Shigeko (1900 - 1969) nel 1949 con 
Hon no hanashi (Racconti di libri), mentre la prima scrittrice a entrare nella giuria è Ōba Minako nel 
1987 – che resta in carica fino al 1996. La giuria attuale è composta da Miyamoto Teru (entrato nel 
1995), Murakami Ryū (entrato nel 2000), Takagi Nobuko (dal 2001), Yamada Eimi (dal 2003), Ogawa 
Yōko (dal 2007), Kawakami Hiromi (dal 2007), Shimada Masahiko (dal 2010), Okuizumi Hikaru (dal 
2012), Horie Toshiyuki (dal 2012) e Yoshida Shūichi (dal 2016). Wataya Risa e Kanehara Hitomi 
entrano nel guinness per essere le scrittrici più giovani a ricevere, nel 2003, l‘ambito premio, entrambe 
neocandidate e subito vincitrici. Analogo destino (di autori neocandidati subito vincitori) spetta nel 
2016 a Murata Sayaka con Konbini ningen (si veda il Capitolo 5), e prima ancora a Matayoshi Naoki 
con Hibana (libro di enorme successo, tanto di ispirare una serie Netflix tradotta in ben diciotto 
lingue) e Kurata Natsuko con A b san go. Per maggiori informazioni sulla percentuale di scrittrici 




Fazi, Roma, 2005). Entrambi raccontano le voci di adolescenti alle prese con la 
formazione di un proprio sé e con la ricerca di un‘identità che tentano di costruire 
attraverso la scoperta del mondo e nuove esperienze. La tardo adolescenza descritta 
da Kanehara è già contaminata dal mondo esterno: il romanzo affronta i temi della 
droga, del sesso e della modificazione del corpo in un ambiente underground, i 
protagonisti si muovono nella giungla urbana, non sono immuni agli scontri. Di 
converso, la prima adolescenza nel libro di Wataya sembra ancora galleggiare su uno 
sfondo colorato di tinte pastello, ovattata all‘interno di una cameretta in cui i due 
ragazzini sorseggiano del delicato succo alla pesca e instaurano tra loro un rapporto 
esclusivo, quasi maniacale. Un romanzo ―outdoor‖ in contrapposizione a uno 
―indoor‖, che nell‘insieme creano un ottimo contrasto assai utile al fine di tracciare 
una mappatura del mondo degli adolescenti nel Giappone di quasi vent‘anni fa, 
quello dei primi anni Duemila, popolato da una generazione di giovani che, di fronte 
a un futuro nebuloso e sfuggente, vedono sgretolare ogni certezza (si veda a questo 
proposito il capitolo successivo). 
In realtà, al momento dell‘assegnazione del premio Akutagawa, Wataya Risa 
era già ben nota al pubblico nipponico: a soli diciassette anni, nel 2001, aveva infatti 
pubblicato il suo primo romanzo, vincitore nel medesimo anno del premio Bungei e 
diventato in breve tempo un successo clamoroso, dovuto sia alla giovanissima età 
dell‘autrice
42
 che alle tematiche trattate, del quale si è già fatto un breve accenno nel 
capitolo precedente: Install. Come Solo con gli occhi, anche Install affronta i temi 
del disagio giovanile e della possibilità di (ri)creare una nuova identità. Lo strumento 
che Wataya Risa affida alla protagonista di Install al fine di esplorare se stessa e il 
mondo che la circonda è un vecchio computer dotato di accesso a Internet, uno 
strumento che, all‘epoca, rappresentava l‘avanguardia della tecnologia informatica. 
Per l‘utilizzo di tali innovazioni tecnologiche in un contesto quotidiano e per le 
tematiche trattate, la critica giapponese lo aveva immediatamente definito un 
romanzo di «fresco impatto» (Kohinata, 2002, p. 72). Lo scrittore Takahashi 
Gen‘ichirō (n. 1951) era rimasto talmente ammaliato da Install e dalla sua struttura 
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 Prima di Wataya Risa, solo un‘altra scrittrice si è accaparrata il premio Bungei a all‘età di 
diciassette anni: Horita Akemi (n. 1964), che nel 1981 vince con il romanzo 1980 Aiko jūroku sai, 




narrativa da arrivare a definirlo, in una parola, «perfetto, […] e non perfetto per una 
diciassettenne, semplicemente perfetto» (Takahashi, 2005).  
Per le ragioni appena espresse, sarà proprio Install il primo romanzo preso in 
analisi all‘interno di questo studio imperniato sulla relazione tra le donne e la 
tecnologia. Nelle pagine successive si cercherà di farne una disamina al fine di 
comprendere in che modo il digitale si sia rivelato un ottimo campo di indagine al 
fine di costruire un nuovo sé e come, tramite la relazione con il computer e il mondo 
della rete, la giovane protagonista sia in effetti riuscita a ri-creare una nuova identità. 
All‘interno di Install, Internet si presenta invero come un‘«arena pubblica» che 
«permette di costruire delle identità senza doverle situare all‘interno di corpi 
esistenti» (Shapiro, 2015, p. 124). O, forse, sarebbe più corretto affermare che 
Internet viene a rappresentare un mondo che permette una nuova e diversa 
esplorazione di un sé precedente del quale si convalida l‘esistenza incarnata grazie 
all‘esperienza virtuale.  
 
 
3.1 – Press Start. L’accesso a Internet 
 
 
Sono trascorsi più di trent‘anni dalla diffusione dei computer, e altrettanti 
dall‘avvento della comunicazione in rete, che in Giappone coincide con la nascita nel 
1984 di JUNET (Japan University/Unix NETwork), il network che collegava 
l‘Università Keiō, l‘Università di Tōkyō e l‘Istituto di Tecnologia di Tōkyō (Gottlieb 
e McLelland, 2003, p. 3). La diffusione a livello pubblico e privato di Internet 
avviene nel 1992 con la nascita del provider ISP, seguito a distanza di un anno da 
NCSA Mosaic, il primo browser world wide web che permette di visualizzare in 
contemporanea dati sotto forma di testo e immagine.
43
 Bisogna tuttavia aspettare il 
1996 prima che il motore di ricerca Yahoo! Japan cominci a erogare i propri servizi, 
e il 2000 affinché Google traduca i suoi contenuti in lingua giapponese e Amazon 
apra il suo negozio con dominio di primo livello ―.co.jp‖. In quello stesso anno, più 
del trenta per cento della popolazione giapponese effettuava l‘accesso on-line, 
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 Le informazioni sulla storia dello sviluppo di Internet in Giappone sono reperibili in lingua 
giapponese al sito https://www.daj.jp/20th/history/ (17/10/2018) 
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mentre in Italia si superava di poco il ventitré per cento.
44
 Con quelle percentuali, nel 
2002 la lingua giapponese saliva sul podio delle lingue più diffuse in rete, 
guadagnandosi un dignitoso terzo posto dopo l‘inglese e il cinese, un numero da 
record considerando che il giapponese non godeva né del potere e della diffusione 
dell‘inglese né del numero di parlanti della lingua cinese: la maggior parte dei click 
arrivava da indirizzi interni al Giappone, a dimostrazione della grande popolarità 
della rete (Gottlieb e McLelland, 2003, p. 5). Il successo di Internet in Giappone è 
inoltre coadiuvato dalla singolare modalità di accesso: all‘inizio degli anni Duemila, 
sebbene non tutti i giapponesi fossero in possesso di un personal computer, la 
maggior parte di essi era già munita di telefono cellulare, il keitai denwa, 
l‘apparecchio portatile che sin da quel momento era dotato di un servizio di accesso 
alla rete. Non tutte le pagine web erano ancora raggiungibili per via della difficile 
codificazione dei caratteri, ma l‘accesso alla rete era garantito dalla prestazione i-
mode lanciata sul mercato dalla NTT DoCoMo (acronimo di Nippon Telephone & 
Telegraph – Do Communication over the Mobile Network), che proiettava on-line 
tutti gli abbonati (Gottlied e McLelland, 2003; McVeigh, 2003; Hjort, 2003; Ito et al, 
2005; Novielli e Scrolavezza, 2012, Poupée, 2012). A questo proposito, Gottlieb e 
McLelland spiegano che «una delle caratteristiche più sorprendenti dell‘uso di 
Internet in Giappone è il modo in cui i telefoni cellulari sono stati utilizzati per 
accedere alle pagine i-mode, superando così in una certa misura il divario digitale tra 
chi era in possesso di un PC e chi no» (Gottlieb e McLelland, 2003, p. 7). 
All‘interno di quel trenta per cento di utenti che accedeva a Internet tramite 
computer vi era senz‘altro anche Wataya Risa, al tempo studentessa di seconda liceo, 
che nei pomeriggi in cui tornava da scuola spendeva fino alle due ore connessa a chat 
e forum in cui poter scambiare opinioni con altri utenti e leggere informazioni. A 
giudicare dal modo in cui fa parlare e muovere Asako, la diciassettenne protagonista 
del romanzo, Wataya Risa appare come una grande esperta della rete e delle 
tecnologie informatiche. Eppure, in un‘intervista rilasciata su una chat nel 2002
45
 ha 
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 Oggi il Giappone vede più del novanta per cento di utenti collegati, l‘Italia poco più del sessanta. 




 L‘intervista è stata riportata sul volume Toshokan no gakkō mantenendo il formato originale della 
chat-room, con tanto di finestre di dialogo, virgolette a inizio conversazione e ora di accesso e 
abbandono della chat.  
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dichiarato di non conoscere (all‘epoca, ovviamente) neanche il significato del 
termine ―browser‖ – precisa di utilizzare Explorer solo quando glielo spiega l‘autore 
dell‘intervista (Kohinata, 2002, p.70). Nella stessa conversazione afferma inoltre di 
aver scritto Install servendosi di un computer Mac (dettaglio che, come si vedrà, 
emerge chiaramente leggendo il testo) e di stare digitando in quel preciso momento 
dalla tastiera di un comune PC, anche se, ci tiene a precisare, entrambi gli apparecchi 
appartengono alla madre. Comunque fosse, Wataya Risa si conferma subito una 
scrittrice attenta all‘utilizzo dei computer e delle tecnologie informatiche, forse 
incentivata anche dalla curiosità tipica dell‘età dell‘adolescenza, che è sinonimo di 
esplorazione, della sperimentazione, della novità nonché del fascino provato verso 
l‘imprevedibilità. Internet, per le sue mille sfaccettature, si è presentato dal primo 
momento come lo strumento adatto a rispondere alle esigenze degli adolescenti, 
poiché oltre a essere un mezzo è anche luogo, seppure virtuale, di scambio, di 
aggregazione, di (ri)produzione dell‘esperienza (Ortoleva, 2009; Novielli e 
Scrolavezza, 2012; Scrolavezza, 2012; Shapiro, 2015; Arcagni, 2016). Internet e 
l‘interazione on-line veicolano nuovi valori.  
Ciononostante, un adolescente alle prese con la lettura di Install oggi, a quasi 
vent‘anni dalla sua pubblicazione, rimarrebbe forse molto sorpreso dal mondo 
descritto al suo interno. In un‘epoca dove i nuovi media vengono implementati di 
anno in anno e i software vengono costantemente aggiornati con la versione 
successiva, i giovani hanno quasi abbandonato le vecchie chat e i tradizionali forum 
on-line, troppo ―statici‖ per le tendenze contemporanee. In Giappone, i post-
millennials o iGens,
46
 comunicano tramite applicazioni su cellulare quali per esempio 
LINE, che ha rapidamente sostituito l‘utilizzo delle e-mail e di Mixi
47
 – una 
piattaforma di fondata nel 2004 che integra chat, blog e forum, che in Giappone ha 
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 Con ―post-millennials‖, o ―iGens‖ (i-generation representatives) o ―post-nativi digitali‖ si 
identificano i rappresentanti della generazione nati dopo il 1995, che non soltanto sono cresciuti 
naturalmente con il computer, ma anche con i device portatili e l‘accessibilità a portata di click. 
Definiti anche ―Generazione Z‖ (―zeddo sedai‖ in giapponese, che segue alla Y dei nati tra i primi anni 
Ottanta e la metà degli anni Novanta del Novecento e la X dei nati nel decennio ancora precedente), 
sono tutti quelli adolescenti che non sono in possesso di ricordi senza apparecchi digitali – ricordi che 
invece i nativi digitali degli anni Ottanta e primi anni Novanta conservano ancora. Si leggano a questo 
proposito, per esempio, gli articoli di Rizzacasa d‘Orsogna (2015) o Horoviz (2012), oltre a quello di 
Vijayakumar (2013) e quello a cura della relazione di Digiday (2015), i cui riferimenti sono segnalati 
nella sitografia. 
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 La piattaforma è raggiungibile all‘indirizzo https://mixi.jp/ 
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goduto di una popolarità addirittura superiore a Facebook – aggiungendo ai suoi 
precursori i servizio di telefonia e videochiamata, oltre a offrire la possibilità di 
utilizzare lo scanner di QR Code (Quick Response Code). Considerando i rapidissimi 
nonché impressionanti sviluppi della tecnologia, leggere Install oggi rischia di creare 
un effetto straniante, poiché l‘Internet descritto al suo interno è uno strumento 
arcaico, ancora privo di dinamismo, lento, lontano.  
La storia comincia con un dialogo tra la protagonista Noda Asako e il coetaneo 
Koichi, il quale, dopo aver ascoltato il suo discorso «senza consistenza» (Wataya, 
2006, p.3) sul senso della vita, sulla convinzione che farà qualcosa di speciale pur 
senza avere minimamente coscienza della strada da intraprendere, la rimprovera di 
peccare di eccesso di autostima e non avere ancora superato «quella banalissima 
angoscia di fondo» (Ivi, p. 4) comune ad altre centinaia di migliaia di persone. 
Sollecitata da quelle parole e determinata a trovare un nuovo significato alla propria 
esistenza, Asako lascia la scuola nel bel mezzo della lezione, procurandosi tanto di 
sospensione, e fa ritorno nel condominio dove abita insieme alla madre. La vista 
della cameretta in disordine – metafora della sua stessa esistenza in quel preciso 
momento, nel maggio dell‘anno in cui avrebbe dovuto concentrare le proprie energie 
sullo studio e sulla preparazione degli esami di ammissione all‘università – le 
provoca disgusto e la immobilizza.  
Asako si sente parte dello stesso immondezzaio da cui è circondata, e teme di 
rimanere imprigionata per sempre in quella fastidiosa condizione di stallo. Per 
uscirne, decide di ―fare pulizia‖ allo stesso modo in cui si ripulisce un software da 
file maligni: eliminando tutti gli elementi dal cestino. 
 
Poi tutt‘a un tratto ho avuto l‘idea di fare una cosa allegra – le grandi pulizie – e 
questo in qualche modo mi ha salvata. Una semplice ripulita però non bastava, ho 
deciso di buttare via tutto quanto e ho portato fuori dalla stanza un enorme scaffale, 
era la fatica fisica di cui il mio corpo intorpidito aveva bisogno. Non mi era mai 
successa una cosa del genere. Mi rendevo conto benissimo che buttando via quella 
roba mi mettevo nei casini, ma l‘immagine della mia stanza inondata dalla luce della 
sera nel momento in cui mi ero alzata mi perseguitava, mi tornava davanti agli occhi 





Ho passato la notte a fare pulizia, e ci ho dato dentro con entusiasmo e senza dormire 
un minuto, e intanto si è fatto giorno.  
(Wataya, 2006, pp. 10-11) 
 
Il tentativo di Asako è ovviamente quello di fare spazio per un nuovo presente 
rimuovendo il passato. Tuttavia, a operazione quasi terminata, le viene difficile 
liberarsi di un oggetto in particolare: il computer. Si tratta di un modello ormai 
obsoleto regalatole dal nonno sei anni prima con la promessa di connettersi ogni 
giorno e rimanere in contatto, ma che in definitiva né lei né l‘anziano parente hanno 
mai potuto sfruttare per loro incapacità di utilizzarlo. In quel modo, il nonno aveva 
lasciato questo mondo senza avere mai scambiato una mail con la nipote. Asako 
racconta di aver tentato a più riprese di utilizzare il computer anche dopo la morte del 
nonno, ma senza successo e arrivando quasi a romperlo. Attanagliata dal rimorso per 
non aver saputo usare quel regalo costato sacrifici e ingenti porzioni di pensione, 
prima di buttarlo in via definitiva tenta un‘ultima volta di accenderlo: 
 
Con una lentezza da addormentarsi a metà strada, a poco a poco il computer ha ripreso 
a funzionare. Ma le icone avevano appena iniziato a comparire una in fila all‘altra che 
all‘improvviso, nello stesso momento in cui lo pensavo, in mezzo allo schermo è 
apparsa la figura sorridente di un omino vestito di bianco, e a quel segnale, con un 
suono di stella cadente, la luce si è spenta di colpo. Dopodiché l‘apparecchio non ha 
più dato segno di vita. Ho schiacciato freneticamente il pulsante d‘accensione, diverse 
volte, ma senza ottenere alcun effetto, lo schermo è rimasto buio e vuoto. Il computer 
del nonno aveva concluso la sua ascensione al cielo. Pace all‘anima sua.  
(Wataya, 2006, pp. 14-15) 
 
Dopo aver constatato di non poterlo usare, Asako saluta con un gesto di 
preghiera il computer, che nel modo in cui ci viene presentato sembra significare, in 
questo solenne momento di saluto estremo, l‘ultima estensione vitale del nonno sulla 
terra. L‘accostamento del computer con il nonno è altresì accentuata dalla comparsa 
dell‘omino vestito di bianco sullo schermo, che a dispetto del chiaro riferimento a 
uno dei primissimi loghi Macintosh,
48
 può essere interpretato come figurazione 
dell‘anziano, quasi a volerci fare intendere che la sua anima si era incarnata 
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all‘interno del computer in attesa che la nipote se ne prendesse nuovamente cura – 
ammesso che di ―incarnazione‖ sia lecito parlare, dal momento che si tratta di un 
macchinario tecnologico. La sua ultima scintilla di vita è la luce che si spegne di 
colpo: svuotato del significato di dimora dell‘anima del nonno, il computer è ora 
pronto per essere dislocato fuori dalla stanza e lasciare per sempre la vita di Asako.  
Quando Asako finisce di trasportare, non senza fatica, tutti i mobili e gli 
accessori dalla cameretta al deposito della spazzatura situato in un angolo del garage 
a due piani, si adagia sul pavimento d‘asfalto. Quello che fino al giorno precedente 
era il suo ambiente vitale è ora interamente spostato all‘interno di un enorme cubo di 
cemento freddo come un cimitero. Lei stessa comincia a sentirsi un oggetto da 
buttare via, un essere privo di vita, e immagina di voler morire: il pensiero, anziché 
deprimerla, le fa tuttavia provare una certa felicità. Stare sdraiata a quel modo la fa 
sentire una grande, le permette di impersonare una figura eccentrica e originale, 
diversa da lei e da tutta la massa di gente che ogni giorno ripete la medesima routine, 
la medesima massa da cui in apertura dichiara di volersi distinguere. Ma la 
sensazione di piacere dura poco: in men che non si dica, Asako viene raggiunta da 
una raffica di pensieri sull‘esistenza, sul futuro, sull‘urgenza di superare l‘apatia e 
l‘indolenza. In quel frangente, ancora non sa di essere già in possesso dello 
strumento per liberarsene. 
A farglielo comprendere (o riscoprire) è un ragazzino che entra in scena 
proprio in questo momento. Lui, scolaretto alle elementari, osserva Asako dall‘alto in 
basso mentre lei indugia sdraiata per terra: si chiama Aoki Kazuyoshi, da poco 
trasferito insieme al padre e alla nuova moglie di quest‘ultimo nello stesso 
condominio residenziale dove abita Asako. Quando Asako si accorge della sua 
presenza, improvvisa una messa in scena: proclama l‘apertura ufficiale del suo 
mercatino dell‘usato, fingendo di vendere gli oggetti esposti nel deposito. In quella 
baraonda, gli occhi di Kazuyoshi si posano immediatamente la carcassa del vecchio 
computer. A poco servono le parole di Asako che fino all‘ultimo tenta di difendere 
quel «fossile di cervello elettronico» (Wataya, 2006, p. 24) nella speranza di potervi 
rimanere aggrappata: il ragazzino è intenzionato a impossessarsi della sua preziosa 
reliquia. Afferma di poterlo riutilizzare, e Asako decide infne di cederglielo a titolo 
gratuito. I due ragazzini entrano presto in confidenza, e il piccolo Kazuyoshi arriva a 
rappresentare l‘unico interlocutore con cui Asako si relaziona nei suoi giorni 
dell‘abbandono – giorni in cui si preoccupa esclusivamente di ingannare la madre 
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fingendo di andare a scuola. Asako racconta al vicino di casa di aver fatto il vuoto 
intorno a sé, e mentre parlano scopre che il bambino è stato realmente in grado di 
aggiustare il computer, ora posato all‘interno dello oshiire della sua stanza e 
restituito a nuova vita. Dopo essersi accertato che Asako non ha alcuna intenzione di 
rimpossessarsi di quel tesoro che aveva tentato di buttare insieme ai grandi rifiuti, 
Kazuyoshi le domanda se vuole provare a utilizzarlo.  
 
Io mi sono arrampicata in fretta sul ripiano dell‘armadio a muro, mi sono seduta a 
gambe incrociate e ho schiacciato il pulsante di accensione triangolare sulla tastiera. 
Subito il computer, con un sibilo che all‘interno dell‘armadi a muro è risuonato molto 
più forte del solito, ha iniziato l‘accensione. 
-  Fa un rumore infernale! – ho detto sorpresa. 
- È perché l‘ho re-installato, così il volume del suono d‘accensione è tornato al 
livello originario, credo, – ha risposto il bambino, poi da fuori ha proteso una mano 
nell‘armadio e ha afferrato il mouse. 
-  L‘hai installato? Cosa significa? 
- Installare significa immettere una nuova funzione nel computer usando un 
dischetto. Io però non è questo che ho fatto, in realtà l‘ho solo reinstallato. 
Insomma, ho semplicemente fatto un reset. 
(Wataya, 2006, pp. 49-50) 
 
In questo modo, Asako viene per la prima volta a contatto con il mondo 
dell‘elettronica. Con quel vecchio computer finora rimasto inutilizzato, Kazuyoshi è 
in grado di inviare e-mail e usare Internet, e per farlo gli è stato sufficiente collegare 
il cavo alla presa e re-installare il software interno. Un gesto banale e scontato, ma 
che per una ragazzina affatto estranea all‘utilizzo dei device tecnologici doveva 
essere apparso tutt‘altro che intuitivo. A questo proposito, è interessante notare come 
il computer sia situato al centro di un curioso triangolo: passa dalle mani del nonno, 
un uomo di tarda età, a quelle di Asako, adolescente, a quelle di Kazuyoshi, 
scolaretto delle elementari. Nel secondo capitolo si è spiegato come molto spesso le 
donne siano state escluse dal mondo della tecnologia a causa della presunta 
incompatibilità tra le due sfere (femminile e tecnologica) e di come tradizionalmente 
siano stati gli uomini i maggiori fruitori delle diverse tecnologie (du Preez, 2009; 
Shapiro, 2015).  
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Il triangolo tracciato da Wataya, se osservato superficialmente, sembra 
rispondere a questo stereotipo: è un uomo, infatti, a donare il macchinario ad Asako, 
ed è un bambino a farlo tornare in vita e permetterle di utilizzarlo. Senza l‘aiuto 
maschile, Asako, unica rappresentante di sesso femminile in questa trattativa, non 
avrebbe potuto accedere alla tecnologia informatica. Tuttavia, è opportuno qui 
prendere in considerazione anche l‘età anagrafica dei tre: il nonno è chiaramente alle 
soglie della vecchiaia e in ogni caso rappresenta sì il donatore del computer, ma lui 
stesso mentre in vita non è mai stato in grado di utilizzarlo. Per contro, Kazuyoshi è 
ancora un bambino, e, considerando l‘opinione di alcune teoriche femministe tra cui 
Simone De Beauvoir secondo cui il genere è creato culturalmente perché in età 
fanciullesca la differenza tra i due sessi non è evidente, allora Kazuyoshi non 
rappresenta né un uomo né una donna, bensì una persona, un agente neutro che 
trascende ogni essenza ontologica e riesce ad accedere facilmente alla tecnologia 
esclusivamente in virtù della sua giovane età – appartiene infatti alla categoria dei 
nativi digitali. Allo stesso modo, Asako è un‘adolescente che non ha ancora plasmato 
una sua identità adulta, e per questa ragione rappresenta una via di mezzo non 
connotata culturalmente come donna. Asako è però un‘immigrata digitale, e la sua 
migrazione è guidata dalle competenze di Kazuyoshi – comunque rare, vent‘anni fa, 
in un bambino. Lui la traghetta nel mondo della rete, e a partire da questo momento 
comincia per Asako un vero e proprio viaggio.  
Proponendole di collaborare a un lavoro tramite computer, Kazuyoshi le offre 
la possibilità di creare una nuova vita, di re-installarsi come il vecchio computer del 
nonno. E Asako, che in quel momento brancola nel buio dello oshiire e della sua 
adolescenza, accetta la sfida: sceglie di premere il pulsante start per accedere 
simultaneamente sia a Internet, sia alla sua nuova esistenza.  
 
 
3.2 – Trasgressione, sovversione e riscoperta del corpo 
 
 
Nel momento in cui Asako accetta il lavoro offerto da Kazuyoshi, è come se 
cliccasse ―ENTER‖ per accedere allo stesso tempo in due differenti mondi inesplorati, 
quello di Internet e dell‘interazione on-line e quello degli adulti. Il lavoretto da casa 
proposto dal ragazzino, infatti, consiste nel fingersi una chat-lady affermata 
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all‘interno di una piattaforma erotica. Sulle prime, Asako stenta a credere che un 
ragazzino delle elementari possa averle proposto un simile lavoro, eppure, per quanto 
marginalmente sconvolta dalla notizia, sembra elettrizzata dall‘idea della nuova 
avventura. «Toccando lo schermo», afferma, «sulla punta delle dita ho sentito 
scoppiettare l‘elettricità statica» (Wataya, 2006, p. 51): è il primo contatto con 
l‘apparecchio elettronico, che con quella piccola scossa sembra volerla stimolare ad 
accedere nel suo mondo. «Entrando nel mondo dei cervelli elettronici, chissà che non 
trovi uno scopo o un qualche valore alla mia vita» (Wataya, 2006, p.53), prosegue in 
un secondo momento, quasi a volersi autoconvincere che quella della realtà virtuale 
sia l‘alternativa giusta da intraprendere. Il fascino nei confronti del mondo della rete 
si mescola subito a quello del mondo degli adulti, rappresentato qui dall‘industria del 
porno.  
Quando Kazuyoshi le spiega che da un anno scambia mail con una donna che 
«di mestiere fa la puttana» (Wataya, 2006, p. 57), usando testuali parole, Asako non 
può fare a meno di rimanere allibita: un bambino ancora così piccolo che pronuncia 
una parola appartenente al mondo degli adulti con un‘innocenza quasi disarmante è 
l‘effetto che la rete proietta sulla realtà, quello della trasgressione e della 
sovversione, se non dell‘annullamento, di tutte le relazioni e gerarchie sociali e dei 
confini stabiliti nel mondo incarnato (Scrolavezza, 2012; Bertoni, 2018; Kuroda, 
2018). «Il mondo della Rete è qualcosa di pazzesco» (Ibid), si ripete dopo aver 
constatato il potenziale di questo universo fino allora inesplorato. A proposito della 
sovversione delle relazioni in Install, Kurumisawa fa notare come 
 
le relazioni nel mondo della rete permettono il crollo delle relazioni di potere, 
gerarchia e grado che intercorrono tra bambini e adulti, scolari delle elementari e 
studenti di liceo, e, per Asako, che si trova in un momento nel quale niente per lei ha 
più senso, arrivano a rappresentare un tipo di sorpresa e ―senso di liberazione‖. Sullo 
sfondo di tale ―senso di liberazione‖ non si deve perdere di vista l‘idiosincrasia 
provata nei confronti della scuola. Si tratta infatti di un‘avversione nei confronti di 
quella stessa istituzione che riproduce quotidianamente in maniera finanche 
irragionevole le relazioni fisse come quelle che distinguono gli uomini dalle donne in 
base al genere e al linguaggio o le relazioni gerarchiche basate sul grado scolastico 
come quella tra studenti più grandi e più piccoli. 




All‘interno di Install sono effettivamente ravvisabili diversi tipi di 
trasgressione e sovversione atti a smontare ogni dogma ―fallo-logo-centrico‖ a favore 
di una nuova soggettività non più necessariamente legata al corpo.  
Il primo esempio di trasgressione e sovversione da prendere in considerazione 
all‘interno di Install è quello che riguarda le istituzioni e le gerarchie sociali. Le due 
famiglie che compaiono nella narrazione sono due esempi di famiglia diversa da 
quella tradizionale mononucleare: Noda Asako vive sola con la madre, mentre la 
famiglia Aoki è formata dal piccolo Kazuyoshi, il padre naturale e la nuova moglie di 
quest‘ultimo. Grazie a questo espediente, Wataya Risa colloca i due giovani 
protagonisti ai margini dei modelli prescrittivi imposti dalla società giapponese, 
eppure nessuno dei due riesce ad ambientarsi interamente nella propria realtà: Asako 
sembra patire il fatto che la madre non si sia ancora accorta del suo ritiro da scuola, 
mentre Kazuyoshi non riesce a rispondere alla nuova mamma quando questa gli 
domanda se desidera un fratellino o una sorellina – manifestando in questo modo una 
sorta di rigetto psicologico nei confronti della nuova famiglia a venire da una parte e 
del doversi assumere responsabilità più mature in qualità di possibile fratello 
maggiore dall‘altra.  
La relazione tra Asako e Kazuyoshi stessi è sovvertita rispetto alla norma: è il 
piccolo che insegna alla grande, che la guarda dall‘alto in basso (sia nella scena in 
cui la scopre sdraiata per terra nel deposito all‘angolo del garage, sia in quella dove 
apre la porta e se la ritrova inginocchiata per terra a raccogliere coupon della 
libreria), che si atteggia come un adulto in miniatura. Si tratta di una relazione che 
dissacra la rigida classificazione gerarchica tra senpai/kōhai e liceale/scolaro. 
Riguardo questa singolare accoppiata, Wataya Risa ha più spesso ribadito di aver 
creato entrambi i personaggi prendendo a modello la realtà che la circondava.  
Contrariamente a quanto si possa immaginare, Asako non rappresenta la sua 
alter-ego, bensì una ragazza che si muove all‘opposto di Wataya Risa – di indole più 
dinamica, sebbene altrettanto, a suo dire, inesperta della rete (Wataya, 2002; 
Kohinata, 2002). Tuttavia, Wataya ha ammesso di aver scelto di creare una 
protagonista in età adolescenziale perché impossibilitata a scrivere di età che lei 
stessa non aveva ancora sperimentato (Shindō, 2003). Allo stesso modo, per il 
personaggio di Kazuyoshi, ha dichiarato di avere intenzionalmente scelto di non 
renderlo un coetaneo di Asako per non incorrere nel rischio che tra i due si creasse 
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una storia d‘amore (Kohinata, 2002), e di averlo costruito sull‘esempio dei tanti 
scolaretti che ogni giorno vedeva sul pullman quando andava a scuola: 
 
indossavano tutti lo zainetto e avevano la tessera dell‘abbonamento, avevano un‘aria 
molto adulta. Sonnecchiavano durante il tragitto, ma quando arrivava la loro fermata 
scattavano sull‘attenti e scendevano di corsa, poveri! Così ho immaginato di disegnare 
Kazuyoshi, un salaryman in miniatura!
49
 
(Wataya, 2002, p. 297-298) 
 
Il senso di disagio, di iwakan, provato dai entrambi, si ritraduce nel mondo 
fluido della rete come una nuova possibilità per vivere al di fuori delle norme, di 
essere liberi dall‘indottrinamento scolastico e sociale per Asako e di sfuggire alla 
responsabilità di rispondere all‘unica domanda della nuova mamma da parte di 
Kazuyoshi. Si ritraduce ovvero nella possibilità concreta di sconfinare dalle identità a 
loro assegnate fino a quel momento. Di conseguenza, dal momento che «gli individui 
modellano e rimodellano chi sono attraverso il linguaggio, il comportamento, 
l‘apparenza e l‘affiliazione all‘interno di determinati contesti» (Shapiro, 2015, p. 
123), il lavoretto on-line di Kazuyoshi e Asako assume i connotati di un vero e 
proprio lavoro di costruzione dell‘identità attraverso l‘esperienza disincarnata della 
rete dove vigono nuovi linguaggi, comportamenti e affiliazioni ma si può ingannare 
l‘apparenza.  
Il primo passo per la costruzione di una nuova identità on-line viene compiuto, 
ancora una volta, dal piccolo Kazuyoshi, il quale da un anno chatta via telefonino con 
la prostituta Miyabi sotto il falso nome di Kanako. Il lavoro che Kazuyoshi accetta da 
Miyabi e che propone di condividere con Asako consiste nel sostituire Miyabi, 
impossibilitata dall‘accedere alla rete perché impegnata a occuparsi del figlio 
neonato, nella chat erotica. A questo punto, è interessante notare come Kazuyoshi 
abbia già pensato a costruirsi una falsa alter-ego donna e adulta, infrangendo in 
questo modo sia il confine di genere che gerarchico, pienamente consapevole che un 
bambino non sarebbe mai stato ammesso al mondo delle chat adulte e che se avesse 
creato un alter-ego di sesso maschile avrebbe rischiato di essere adescato come 
cliente e non come amico di mail. 
 
                                                 
49
 Enfasi non presente in originale. 
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Quando l‘ho accusato di essere un okama, una checcha, il bambino mi ha spiegato 
che le persone che cambiano sesso, in Internet si chiamano nekama.  
Mi ha spiegato che chattare è una delle forme di comunicazione possibili su 
Internet, si dialoga con qualcuno scambiando frasi. È uguale alla e-mail nel senso che 
per comunicare si usano parole scritte, ma lo si fa in tempo reale e si può conversare 
con più persone contemporaneamente, è per questo che il sistema riscuote tanto 
successo tra i suoi amici. 
(Wataya, 2006, p. 60) 
 
In questo breve passaggio comprendiamo subito la poca familiarità di Asako 
con il mondo di Internet e del suo linguaggio. Il processo di ―iniziazione‖ di Asako 
comincia proprio in questo momento, con l‘introduzione alle modalità di 
conversazione nel nuovo mondo, subito accompagnate dall‘immagine on-line di 
Miyabi, nella posa di una gattina, quando i due accedono alla chat-room erotica. 
L‘idea di trasgredire attanaglia Asako per qualche momento, ma il fascino verso 
l‘ignoto ha la meglio: «Ho guardato il computer. Vi splendeva una foto erotica, e da 
lì iniziava un mondo sconosciuto. Sembrava divertente» (Wataya, 2006, p. 65).  
Al fine di immedesimarsi in Kanako e sostituire Miyabi, Kazuyoshi e Asako 
modulano innanzitutto il proprio linguaggio, adeguandolo al mondo delle chat adulte. 
A differenza delle comunicazioni faccia a faccia o telefoniche, dove le espressioni e 
il tono di voce trasmettono chiaramente un‘intenzione o tradiscono le emozioni, i 
sentimenti, i movimenti, la chat è un luogo dove è più facile mantenere il controllo e 
camuffare la propria identità. La trasgressione linguistica è dunque collegata a quella 
della possibilità di monitorare, nel vero senso della parola, il proprio comportamento: 
tutte le parole digitate sul monitor sono visibili e creano ritmo, e anche una frase 
sbagliata può essere corretta. «Nasce e sparisce, nasce e sparisce, il dialogo per 
iscritto a pagamento», osserva Asako alle prese con la sua prima chat (Ivi, p. 75). La 
creazione di un nuovo sé virtuale è dunque il risultato di un processo di continua 
riscrittura, di quel paradigma che, prendendo in prestito le parole di Scrolavezza, 
trasforma la locuzione cartesiana Cogito, ergo sum in Digito, ergo sum, poiché nel 
mondo virtuale l‘atto del pensare non può essere percepito (Scrolavezza, 2012, p. 
490; Novielli e Scrolavezza, 2012, p. 199). Asako e Kazuyoshi sono Miyabi nel 
momento in cui entrano nella chat con le sue credenziali e si appropriano 
temporaneamente del suo avatar, delocalizzando la propria soggettività in una nuova 
identità disincarnata e condivisa. Ovvero, ―performano‖ l‘identità ―Miyabi‖. 
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Naturalmente vi è la possibilità che anche i loro clienti mentano e si presentino sotto 
falsa identità, Asako stessa comincia a prenderne coscienza; del resto si tratta di una 
delle possibilità offerte da Internet che è conseguenza dell‘anonimato e dell‘uso dei 
nickname. Ma se l‘identità off-line è collegata al corpo materiale prodotto delle 
dinamiche di potere (Butler, 2016), allora quella on-line slegata dal corpo fisico altro 
non può essere che il risultato della sovversione delle dinamiche di potere. Tali 
dinamiche sono inoltre ribaltate anche a livello gerarchico, in quanto i due ragazzini 
assumono l‘identità di una adulta e ―proprietaria‖ della propria stanza nella chat-
room: sono dunque in una posizione superiore rispetto a quella dei loro clienti, che vi 
accedono a pagamento, e non sono situati all‘interno di un‘industria basata sullo 
sfruttamento del corpo (soprattutto quello femminile), poiché quello in chat rimane a 
tutti gli effetti un lavoro avviato a seguito di una scelta personale. Glissando sul 
controverso quanto annoso dibattito sul mondo della pornografia, che rischierebbe di 
aprire una serie di parentesi e devierebbe dall‘intenzione iniziale del presente studio, 
è doveroso qui precisare che il gioco dei due ragazzi – perché per quanto si tratti di 
un lavoro è chiaro che i due lo intraprendono con la stessa spensieratezza che si ha 
nel cominciare un gioco – è sorretto e reso possibile, più che dalla finzione narrativa 
in sé, dal contesto temporale in cui la finzione narrativa è inserita. Al giorno d‘oggi, i 
software consentono l‘utilizzo di più strumenti di comunicazione in contemporanea, 
dunque risulta assai difficile immaginare una chat erotica priva di webcam dove due 
persone evidentemente minorenni possono fingersi una donna adulta: anche il 
mercato della pornografia è progredito di pari passo con l‘evoluzione informatica, e 
gli utenti che accedono alla rete sono consapevoli di poter usufruire di video-chat e 
filmati; anzi, è probabile che lo facciano proprio con l‘intenzione di assistere a una 
simulazione visiva non riuscendo più ad accontentarsi del solo testo scritto – un‘altra 
ragione per cui una rilettura odierna di Install risulta assai interessante.  
Tornando alla trasgressione di Asako e Kazuyoshi, in chat essi esistono, ma 
non in quanto Noda Asako e Aoki Azuyoshi, bensì in quanto ―Miyabi‖. L‘avatar di 
Miyabi non è caratterizzato da un‘interfaccia grafica come quello presente nelle 
applicazioni che simulano la realtà virtuale – come accade, per esempio, nei 
videogiochi The Sims o Second life, per citare i due maggiori esempi di inizio anni 
Duemila – ma il concetto è lo stesso: tramite l‘interazione virtuale, Asako e 
Kazuyoshi sconfinano dai propri corpi, dividendo e sradicando il proprio sé e 
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ricollocandolo parzialmente al di fuori del corpo materiale, creando, di fatto, una 
doppia vita. Citando Balsamo, infatti, 
 
nello sviluppo delle applicazioni della realtà virtuale e dell‘hardware, il corpo è 
ridefinito come un‘interfaccia meccanica. Negli sforzi di colonizzare la frontiera 
elettronica, sia essa chiamata cyberspazio o matrice informatica il corpo materiale è 
scisso dal luogo di conoscenza. 
(Balsamo, 1999, p. 189) 
 
Per Asako, in particolare, il processo di ricreazione della propria identità, che è 
lo scopo iniziale del suo accesso in Internet, coincide con la creazione di una doppia 
identità e la progressiva delocalizzazione della propria soggettività al di fuori dei 
confini corporei. Il computer e la chat-room ospitano in maniera temporanea parte 
del sé della protagonista, in una rappresentazione magistrale che divide ulteriormente 
il dualismo corpo/mente e che si fa metafora della creazione di una soggettività 
ancora più fluida. Nel mondo della chat, Asako sperimenta tutto quello a cui nella 
realtà non ha ancora avuto accesso. Il digitale rappresenta per lei un mondo capace di 
conferirle un nuovo potere e una nuova agency in contrasto alla passività e all‘inerzia 
che caratterizzano la sua vita reale.  
Tuttavia, sebbene il corpo fisico non sia altro che un «eccesso di bagaglio» 
(Balsamo, 1999, p.189) per il navigatore del cyberspazio, questo non può scomparire 
nella realtà materiale, non se ne possono cancellare le tracce ―spostandolo nel 
cestino‖. Difatti, nel trasgredire e nell‘utilizzare parole legate al mondo 
dell‘erotismo, Asako comincia a prendere coscienza anche del suo corpo incarnato di 
ragazza. Dopo un breve scambio di battute con un cliente, sente di essersi bagnata: 
 
Norihiko> scusa se te lo chiedo così di brutto, ma qual è il posto dove godi di più? 
Miyabi> be‘, lì… quello che sporge in fuori 
Norihiko> il clitoride? 
Miyabi> piantala! 
Norihiko> il clitoride! 
 
Mi sono bagnata. Ogni volta che mi scrivevano o che scrivevo cose erotiche, provavo 
un forte calore nella parte inferiore del corpo, che sembrava disgregarsi, e mi ritrovavo 
con le mutande bagnate. Più che il contenuto della conversazione, quello che mi 
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eccitava era la malsanità di ciò che stavo facendo. Delle chat porno nell‘armadio a 
muro di estranei, in pieno giorno, con l‘uniforme del liceo addosso! 
(Wataya, 2006, pp. 76-77) 
 
La presa di coscienza del suo corpo, abitante del mondo reale incarnato, arriva 
dunque grazie agli sconfinamenti e ai diversi tipi di trasgressione, più che 
dall‘esperienza erotica in sé. Del resto, Internet offre l‘«illusoria sensazione di 
conquistare zone inesplorate di se stessi proprio quando ci si de-realizza in situazioni 
o luoghi stranieri» (Bertoni, 2018, p. 129), ed è possibile affermare che senza tale 
strumento Asako non sarebbe mai approdata alla stessa consapevolezza di quella 
parte di sé fino ad allora ignota e inesplorata: il suo stesso corpo. Quando nel mondo 
reale la madre di Aoki le regala alcuni campioni di lingerie per ragazze, Asako non 
prova affatto il desiderio di indossarli, sintomo del suo rifiuto delle norme sociali: 
non accetta di diventare donna, nonostante la società glielo ricordi in continuazione, 
come accade per tutte le donne (Orbaugh, 1996, p. 124). La sua trasgressione non sta 
nel ribellarsi provando capi di abbigliamento sensuali e ancora poco consoni alla sua 
età, quanto nel sovvertire le gerarchie, infrangere le regole, disobbedire alle norme 
imposte dalla società negli spazi altrui. Colonizzare senza essere colonizzata.  
 
 
3.3 – Spazi e (id)entità 
 
 
La colonizzazione degli spazi altrui sarebbe ovviamente risultata impossibile senza il 
corpo materiale, perché è spostandosi fisicamente dal proprio appartamento 
all‘armadio a muro del vicino di casa che Asako può accedere al mondo virtuale. Il 
suo corpo incarnato diventa tutto gli effetti «lo strumento indispensabile per 
conoscere il mondo» (De Beauvoir, 2016, p. 352). Nonostante ciò, l‘esplorazione che 
la protagonista fa degli spazi che la circondano è ancora assai limitata.  
L‘intera vicenda di Install si svolge principalmente all‘interno di quattro spazi, 
tre dei quali sono collocati nella realtà tangibile, ovvero il condominio, la cameretta e 
lo oshiire, e uno ―parallelo‖ rappresentato dalla chat-room (vi è un accenno anche al 
liceo frequentato da Asako, ma Wataya non ne fornisce una rappresentazione 
dettagliata). Sono accomunati dall‘essere tutti ―spazi chiusi‖, caratteristica che ha 
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permesso alla critica giapponese di etichettare Install come heya shōsetsu, ―romanzo 
da cameretta‖, al pari di Solo con gli occhi. Solo a partire da Yume o ataeru 
(Regalare sogni, 2007) si ha, da parte di Wataya, una vera apertura verso il mondo 
esterno (Enoki, 2007, p. 165). Questo genere di ambientazione quasi claustrofobica 
nei romanzi iniziali è principalmente dovuta, spiega l‘autrice, alle influenze da lei 
stessa ricevute nei suoi (allora) diciassette anni di esperienza. Wataya Risa era 
un‘assidua frequentatrice delle biblioteche. Anziché comprare romanzi in libreria, 
preferiva prenderli in prestito spendendo interi pomeriggi isolata in biblioteca a 
leggere Murakami Haruki, Dazai Osamu, Yamada Eimi e tanti altri autori, spaziando 
tra diversi generi (Kohinata, 2002). In particolare, ha specificato, quando scopriva 
che un autore a lei caro era affascinato da un altro scrittore, passava immediatamente 
a leggere i romanzi di quest‘ultimo. Così facendo, era approdata sia ai grandi classici 
per ragazzi come Winnie the Pooh di Alan Alexander Milne (1882 - 1956) o From 
the Mixed-up Files of Mrs Basil E. Frankweiler (―Dai file confusi della signora Basil 
E. Frankweiler‖) di Elaine Lobl Konisburg (1930 - 2013). Quest‘ultimo, in 
particolare, tradotto in giapponese con il titolo di Kurōdeia no himitsu (―Il segreto di 
Claudia‖) e del quale non esiste una traduzione in lingua italiana, sembra avere 
esercitato sulla giovane Wataya una notevole suggestione. Il romanzo parla di una 
ragazzina di dodici anni di nome Claudia che decide di scappare di casa insieme al 
fratellino Jamie, convinta che i genitori la disprezzino. Non avendo una destinazione, 
i due fratellini si rifugiano all‘interno del Metropolitan Museum of Art di New York 
e trascorrono le giornate escogitando nuovi metodi per nascondersi e sfuggire ai 
controlli della sicurezza. La loro nuova quotidianità viene sconvolta quando, in 
seguito a un‘asta, una statua ritenuta opera di Michelangelo viene venduta a un 
acquirente anonimo. I due cominciano così a indagare sull‘identità di quest‘ultimo, e, 
quando la scoprono, emerge inevitabilmente anche il loro piccolo segreto.  
A livello di trama, non è difficile individuare delle analogie con Install. Come 
Claudia, anche Asako scappa da una quotidianità nella quale si sente disprezzata per 
rifugiarsi in uno altro spazio chiuso, e come Claudia anche Asako verrà 
inevitabilmente scoperta. L‘idea di far rifugiare Asako nella chat-room, Wataya Risa 
sembra averla invece attinta direttamente dalla propria esperienza di navigatrice di 
forum di cantanti e artisti (Kohinata, 2002, p. 72). All‘epoca della stesura di Install 
non aveva ancora letto Kyōsei mushi di Murakami Ryū, ma avendo subìto il 
―fascino‖ della rete le era parso naturale scriverne a riguardo (Kohinata, 2002; Enoki, 
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2007). A quel modo, in maniera forse inconsapevole, è riuscita a creare all‘interno 
del suo romanzo un contrasto impressionante: ai luoghi reali del condominio, della 
cameretta e dello oshiire, collocati geograficamente ma limitati (dotati ovvero di 
confini), immobili e immutabili, ha accostato il mondo di Internet, uno spazio 
potenzialmente illimitato, mobile e mutevole, che riflette e ribalta, come si è visto nel 
paragrafo precedente, tutte le gerarchie e le norme del mondo reale venendo a 
rappresentare un nuovo modello digitale di eterotopia focaultiana. La chat-room 
erotica è il portale
50
 che, potenzialmente, permette ad Asako di collegarsi con tutti gli 
altri spazi ed essere sempre connessa con tutti, neutralizzando ogni forma di 
cittadinanza sedentaria. Nella logica di Focault, l‘eterotopia è luogo di scambi casuali 
e imprevedibili (al pari di quelli che avvengono in chat) e viene descritta come uno 
spazio multidimensionale che rappresenta, contesta e rovescia gli spazi reali (Focault, 
2018; Focault, 2011). È esattamente quanto accade in Install, sebbene Asako non 
sfrutti minimamente, per incapacità o per paura, le vere potenzialità del cyberspazio. 
Con grande stupore da parte del lettore, l‘idea di uscire dalla chat-room per navigare 
in nuovi siti o esplorare altre camere non la sfiora affatto, il che significa che Asako 
non è consapevole delle possibilità e delle capacità degli spazi offerti dal web e 
preferisce rimanere ancorata alla comfort zone offerta dalla chat-room perché questa 
è sufficiente a garantirle un nuovo sé sotto l‘ID di Miyabi, che è a tutti gli effetti 
un‘entità scorporata. Nella chat-room, Asako dà libero sfogo alla sua creatività, ed è 
solo tramite l‘(id)entità ―Miyabi‖ che ritrova la sua identità reale. La chat-room 
diventa per lei quello spazio esclusivo dove poter scrivere e ritrovarsi, 
contemporanea declinazione della stanza tutta per sé postulata da Virginia Woolf. 
L‘ipotesi è inoltre avvalorata dal fatto che sebbene l‘(id)entità ―Miyabi‖ e l‘uso della 
chat-room siano condivisi con il piccolo Kazuyoshi, il lettore non assiste mai a una 
scena in cui è solo il piccolo a usare la chat-room, che pare esclusiva di Asako. 
Kazuyoshi interviene nella chat esclusivamente nei momenti in cui Asako è in 
difficoltà con i clienti perché ancora incapace di gestire situazioni a lei estranee, 
senza però alcuna pretesa di potere o di predominio – la chat-room, è bene ricordarlo, 
è infatti un luogo libero da marcature sessuali e gerarchiche.  
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 La differenza tra sito web e portale web risiede nella caratteristica esclusiva del secondo, al 
quale è necessario loggarsi per effettuare l‘accesso. La chat-room di Install è dunque un 
portale sia nel senso informatico che nel senso figurativo del termine, in quanto accesso su 
un nuovo mondo. 
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Pur fornendole lo spazio intimo e privato di cui abbisognava, la chat-room con 
le sue conversazioni sembra destabilizzare la giovane Asako. Quando incontra il 
cliente di nome Seiji, il quale per primo sembra accorgersi della doppia identità che 
si cela dietro al nickname di Miyabi, subisce un vero e proprio shock, e per la prima 
volta il lettore assiste al suo scollegamento dalla chat-room e ritorno alla vita reale. 
Sconnettendosi dalla chat, tuttavia, ―cade‖ definitivamente nella vita reale: di rientro 
nella sua cameretta vi trova la madre sdraiata, e, quando poco dopo tenta di 
reintrodursi in casa Aoki, è sorpresa dalla nuova madre di Kazuyoshi. Del resto, era 
impensabile che la sua attività rimanesse clandestina per sempre, proprio come 
accade alla Claudia protagonista del romanzo di Konisburg.  
A questo proposito, è interessante notare una piccola ma significativa 
differenza tra il romanzo e la sua trasposizione filmica. Sia nel romanzo di Wataya 
Risa che nel film del 2004 di Kataoka Kei, la signora Aoki si accorge di avere 
un‘ospite inatteso in casa poiché le scompaiono progressivamente lattine di coca-cola 
dal frigorifero e in famiglia lei è l‘unica a bere bevande gassate. Tuttavia, se nel 
romanzo la donna sorprende Asako mentre questa tenta di intrufolarsi nel suo 
appartamento, nel film la scopre in tutt‘altra circostanza, ovvero mentre Asako 
sembra avere appena preso coscienza del suo corpo reale e permette a Kazuyoshi di 
accarezzarle il petto: i due sono nascosti nello oshiire, e la signora Aoki irrompe 
all‘improvviso. La scena in cui Kazuyoshi posa la mano sul seno di Asako è tutt‘altro 
che erotica,
51
 e proprio per questa ragione risulta di notevole importanza, poiché è 
come se attraverso tale scelta il regista avesse voluto enfatizzare l‘aspetto giocoso 
dietro al lavoro intrapreso dai due ragazzi e la necessità che tale gioco rimanga nel 
mondo virtuale. L‘arrivo di una donna adulta impedisce ai due ragazzi di sondare il 
proprio corpo nel mondo incarnato, poiché questo passaggio è, per la loro giovane 
età, ancora prematuro. Anche grazie a questo espediente, il film riesce a veicolare lo 
stesso messaggio del romanzo: Internet e la chat possono rivelarsi insidiosi, ma se 
controllati e utilizzati nel giusto metodo possono rivelarsi degli ottimi strumenti da 
esplorare per costruire o riscoprire la propria identità. Quando al termine della 
narrazione Asako torna alla vita reale, comprende di non aver più bisogno di isolarsi 
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 Nella sua recensione su Jfilm Pow-wow, il cui link è indicato in bibliografia, Chris Magee dichiara 
di essere rimasto perplesso dalla visione di Install. Il suo dilemma, spiega, nasce dal fatto che, 
nonostante i due bambini conducano una chat erotica, non vi sono mai, nel film, scene malsane o 
perverse. In effetti, il film è caratterizzato da musiche quasi carnevalesche e colori vivaci che stonano 
con la natura trasgressiva della chat. 
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dal resto mondo. Lo spazio che la circonda è simile a Internet: semplicemente, prima 
dell‘esperienza on-line non era stata in grado di riconoscerlo. A questo punto, è 
opportuno tornare sulla descrizione che Asako stessa fa degli spazi nel mondo reale. 
La terrazza, per esempio, è descritta come uno spazio cavo che ha però la capacità di 
rigenerare le persone:  
 
È uno spazio cavo […]. La terrazza è un posto rigeneratore che ha la capacità di 
rendere la gene eroica, eppure mi è successo raramente di vedere qualcuno usare 
questa scala, a parte me. 
(Wataya, 2006, p. 31) 
 
Il condominio, per contro, le appare come un cubo di cemento che contiene 
vita: 
 
Qual è il bello di questo condominio? Il fatto che nonostante nell‘edificio ci siano 
centinaia di porte, e dietro a ogni porta vivano persone diverse, succeda di continuo, a 
ondate, che tutto il palazzo si riempia come ora d‘allegria, di luce e di risate. Senza 
che nessuno se ne accorga, uno stesso ritmo anima tutta la gente che ci abita. 
(Wataya, 2006, p. 33) 
 
In contrapposizione a questi due spazi aperti e luminosi vi è quindi lo oshiire 
nella cameretta di Kazuyoshi: 
 
Quando ho guardato all‘interno non c‘era niente, né sopra né sott, tranne il computer 
posato in fondo a sinistra sul ripiano che divideva l‘armadio a metà. Ero in 
ammirazione davanti a quello spazio oscuro e tetro, schiacciata dalla forza che 
emanava… Un armadio a muro poteva essere un luogo tanto vasto? 
(Wataya, 2006, pp. 48-49) 
 
Sono dunque spazi cavi e rigeneratori (una sorta di presa di corrente), 
multipiano, multilivello e con più porte (come le finestre e i nickname di Internet) e 
misteriosi e privati (come la chat-room). Stando così le cose, perché prima 
dell‘accesso on-line apparivano ad Asako come luoghi appartenenti alla noiosa 
quotidianità? Per quale ragione non erano in grado di fornirle gli stimoli necessari a 
reinstallarsi? Forse perché non riuscivano a garantirle l‘intimità di cui necessitava al 
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fine di ricreare se stessa? La risposta può essere ricercata nella necessità dei soggetti 
contemporanei subire una frammentazione prima di ritrovare una propria unità e 
stabilità. Appartenenti di fatto alla cosiddetta kairikei shakai, la ―società disgiuntiva‖, 
(Hansen, 2016; Treat, 2018), i soggetti letterari che compaiono a cavallo tra gli anni 
Novanta e primi anni Duemila vivono un disordine interno che non è riconducibile 
né ad alcun evento storico drammatico (olocausto atomico o nucleare, terremoto o 
altra catastrofe) né al soggetto post-moderno, bensì all‘instabilità e all‘insicurezza 
tipici della società tardo-capitalistica (Treat, 2018, p. 266). 
Un soggetto simile è ravvisabile anche nel romanzo del 2005 della già citata 
Kanehara Hitomi, Amebic (―Amebica‖). Come Install, anche Amebic ha come 
protagonista una donna quasi interamente isolata nel proprio appartamento di lusso 
situato nella Tokyo benstante che si interfaccia con un macchinario per scrivere. La 
donna dubita di essere affetta da doppia personalità quando, nei momenti di veglia, 
scopre sul foglio elettronico dei temi, sakubun, scritti da lei stessa mentre non è 
padrona della propria coscienza. Si ha una graduale fusione tra corpo e macchina, 
nonostante il controllo quasi ossessivo che la donna tenta di avere dei confini del 
primo (è estremamente attenta all‘alimentazione, ed è quasi anoressica). A questo 
proposito, Otomo nota che 
 
leggere e scrivere attraverso la macchina le dà un conforto simile a quello provato 
dentro la stanza, un posto sicuro che si trova al di fuori di un luogo fisicamente 
localizzabile. I luoghi fisici, d‘altra parte, incrementano la sua ansia, dal momento che 
sono vulnerabili alla disintegrazione e alla confusione dei confini che marcano interno 
ed esterno. Il corpo della ragazza, le sue macchine, e la stanza che li racchiude, 
tuttavia, sono luoghi fisici reali, che pur fornendo uno spazio intimo e privato 
destabilizzano la sua psiche. Questo la rende altamente sospettosa della loro apparente 
solidità. 
(Otomo, 2010, p.134) 
 
Similmente ad Asako, la protagonista di Amebic scinde il proprio sé 
moltiplicandolo, ma sente che tali multipli stanno a loro volta invadendo la casa e, 
progressivamente, anche il suo corpo. Perde coscienza di dove terminano i confini 




Altri messaggi dal cervello, di nuovo. Devi mostrare la fica ad altre persone. Devi 
fargliela toccare con le dita. Cazzo, vado ancora più in confusione! Di questo passo 
comincerò a camminare trascinata dalla mia fica. Ah, se fosse collegata con il cervello 
l‘avrei già fatto, sicuro. Ma finché io sono qui presente, i suoi desideri e le sue 
frustrazioni non saranno assecondate. Sono collegata singolarmente con ognuno di 
loro. Sono la loro signora e padrona, io li governo. Eppure sono alienata da tutti. Forse 
vivono in un mondo lontano da me, e io non ho niente a che vedere con loro? Faccio 
bene a tenerli legati saldi a me? L‘ameba, il cervello, le scintille, la fica. Forse siamo 
un tutt‘uno a livello formale, ma io non ho niente a che fare con loro. L‘ameba, il 
cervello, le scintille, la fica. Forse sono tutti più vicini a me di quanto non lo sia io 
stessa. Io sono incolore e trasparente, forse sono priva di sostanza. 
(Kanehara, 2005, p. 56-57) 
 
Il suo corpo comincia a perdere sostanza e a fondersi con l‘ambiente 
circostante, in primo luogo con i fogli elettronici. Moltiplicato il proprio sé, la 
protagonista di Amebic sembra essere colonizzata dai vari frammenti. Complice la 
tendenza all‘anoressia, il suo corpo sembra scomparire, abbandonandola in uno stato 
vegetativo, amebico per l‘appunto, insieme ai suoi fogli elettronici. Dividere il 
proprio sé in minuscoli frammenti localizzati in diverse parti del corpo o nel 
macchinario sortisce un effetto negativo: più che dialogare con queste, l‘io narrante 
narra in maniera confidenziale il rapporto che intrattiene con le diverse parti, senza 
mai ricevere feedback.  
Di converso, Asako entra nella chat-room dove ha conversazioni reali e vero 
confronto, che le permette di riacquistare unità e tornare nel suo network reale, la 
quotidianità. Una volta riacquistata la sua integrità, Asako non abbisogna di ulteriori 
stratagemmi per proseguire la sua vita di tutti i giorni. Sintomatica del cambiamento 
è anche la scomparsa, a fine romanzo, di Koichi, il compagno di scuola con cui parla 
in apertura e che si atteggia, a suo dire, a rappresentante del mondo adulto. È dunque 
assai probabile che anche Koichi sia un alter-ego immaginario di Asako, 
doppelgänger partorito dalla sua fantasia per attribuire a qualcun altro all‘infuori di 
sé la responsabilità delle proprie azioni prima di riacquistare integrità. A differenza 
di Amebic, dunque, Install presenta un atteggiamento ancora tecnofilico: Internet è lo 






Capitolo 4 – Tecnicizzazione della persona e 
personificazione della tecnologia nella “Trilogia delle onde” 











Nel 1914, un Natsume Sōseki (1867 - 1916) attanagliato dalle ambiguità e dalle 
incertezze causate dai cambiamenti sociali in corso,
52
 scrisse che «la solitudine è il 
prezzo che dobbiamo pagare per essere nati in quest‘epoca moderna, così piena di 
libertà, indipendenza, ed egoistica affermazione individuale» (Sōseki, 2006, p. 64). 
Sono parole che fa pronunciare al Maestro del romanzo Il cuore delle cose (Kokoro, 
trad. it. di N. Spadavecchia, Neri Pozza, 2006), il quale, dopo aver causato il suicidio 
dell‘amico K., si rintana nella solitudine e nell‘isolamento, optando per una vita 
totalmente priva di legami affettivi al fine di esplorare se stesso. La solitudine, 
secondo il Maestro, era il prezzo da pagare, la pena da scontare, il risultato 
inevitabile dell‘eccessiva libertà e dell‘insoddisfazione provata da chi, come 
Nastume Sōseki stesso, aveva tentato di intraprendere un percorso individuale in 
un‘epoca sempre più orientata alla modernizzazione collettiva e contraddistinta 
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 L‘imperatore Meiji era morto nel 1912, e l‘epoca Taishō aveva da poco avuto inizio. La forzata 
apertura al mondo occidentale prima e il consolidarsi della democrazia politica dopo erano state 
interpretate da Sōseki come il sintomo di un diffuso malessere sociale che aveva portato a un vuoto di 
valori. Riconosciuto antimodernista, Natsume Sōseki fece della crisi del soggetto moderno il tema 
principale delle sue opere. Cruciale nella sua svolta individualista fu inoltre il viaggio a Londra 
avvenuto tra il 1900 e il 1903, durante il quale avvertì un perenne senso di isolamento a alienazione e, 




dall‘uso di nuove tecnologie, come, per esempio, la radio e il telefono – che lo 
scrittore menziona anche tra le pagine del suo celebre Io sono un gatto (Jacobwitz, 
2015, p. 252). L‘obbligo di modernizzarsi, di apprendere culture o familiarizzare con 
strumenti fino a pochi anni prima totalmente estranei, si tradusse per gli individui più 
deboli in forme di instabilità mentale, nevrosi o isolamento volontario.  
Tale fenomeno non è dissimile a quello che, alle soglie degli anni Duemila, ha 
visto, in un Giappone sempre più proiettato verso l‘ultramodernità e iper-urbanizzato, 
nuovi soggetti affacciarsi sulla scena sociale. Appartengono alla generazione dei 
precari che segue quella perduta degli anni Novanta (Rosenbaum, 2015, p. 2), e sono 
freeters (giovani che rifiutano le logiche del lavoro fisso), parasaito shinguru 
(letteralmente ―single parassiti‖, donne o uomini che pur avendo piena indipendenza 
economica continuano a vivere insieme ai genitori), neet (acronimo dall‘inglese ―not 
in education, employment or training‖) o hikikomori (individui che scelgono forme 
estreme di ritiro sociale e autoreclusione), individui incapaci di trovare una stabilità 
di fronte a un futuro nebuloso e sfuggente e indesiderosi di adempiere alle aspettative 
insite nei diversi ruoli sociali, traumatizzati inoltre da alcuni episodi avvenuti nella 
seconda metà degli anni Novanta (il crollo della bolla economica, il terremoto di 
Kōbe del 17 gennaio 1995 e l‘attacco terroristico alla metropolitana di Tokyo 
avvenuto il 20 marzo del medesimo anno, rivendicato dalla setta Aum Shinrikyō).  
Nel caso degli hikikomori, ancora presenti in una percentuale contenuta della 
popolazione la cui età media si aggira intorno ai 32,6 anni di età (Saitō, 2013, p.7), 
molto spesso si tratta di persone il cui equilibrio psicologico è stato fortemente 
minacciato dall‘indebolimento dei propri punti di riferimento (padri violenti, madri 
assenti), dallo sgretolamento delle proprie certezze (delusione, fallimento), o 
dall‘eccessivo controllo delle istituzioni in una società che percepiscono come 
sempre più destrutturante e destabilizzante e dove il ritmo della quotidianità è stato 
intensificato dai nuovi mezzi di comunicazione e nuove tecnologie che, 
paradossalmente, consentono di «vivere senza mai dover uscire di casa» (Bienati e 
Scrolavezza, 2009, p. 216). Tali soggetti, incapaci di connettersi e sintonizzarsi con il 
mondo circostante, abbracciano un senso di inadeguatezza che, come accaduto al 
Maestro di Natsume Sōseki, si trasforma in una vera e propria psicosi cui reagiscono 
con la solitudine e l‘isolamento volontario. Alcuni si abbandonano all‘inedia, come 
accaduto al quarantenne trovato morto all‘interno del proprio appartamento di 
Shibuya, precisamente tra Kamiyamachō e Maruyamachō, l‘8 agosto del 1995, pochi 
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mesi dopo il terremoto di Kōbe e l‘attentato alla metropolitana di Tokyo. L‘uomo in 
questione era il fratello maggiore di Taguchi Randy (Coci, 2006; Sano e Taguchi, 
2000; Miyadai e Taguchi, 2002; Taguchi, 2002; Fūtokō, 2008; Bienati e Scrolavezza, 
2009; Nakagawa, 2014).  
Taguchi, che prima di allora non aveva mai considerato l‘ipotesi di diventare 
scrittrice, rimane molto scossa dall‘episodio, e non può fare a meno di interrogarsi 
sulle ragioni del gesto, sulle diverse motivazioni che possono condurre una persona a 
scegliere di «spegnere l‘interruttore» (Fujimoto, 2000) della propria esistenza. A 
partire da quel giorno, intraprende un vero e proprio percorso di ricerca e di 
esplorazione del sé nonché di metodi per dare sostegno alle persone che, come il 
fratello, hanno perduto le «antenne della comunicazione» (Cottogni, 2007) con il 
resto dell‘umanità. Comincia a interessarsi delle persone più fragili e marginalizzate 
dalla società, considerate folli o semplicemente diverse, una simpatia quasi 
certamente ricollegabile a un episodio della sua infanzia. Durante un‘escursione 
organizzata dalla scuola elementare, le capita infatti di passeggiare nei pressi di un 
ospedale psichiatrico e scorgere in alto le silhouette di alcuni pazienti oltre le grate 
delle finestre: Taguchi racconta di essersi immediatamente accorta che quelle 
persone fossero diverse, ma in quel frangente non era, per ovvie ragioni, riuscita a 
comprendere in che cosa consistesse la loro diversità (Fūtokō, 2008; Nakagawa, 
2014). Tornando all‘età adulta, a distanza di pochi anni dalla morte del fratello, 
grazie soprattutto alla collaborazione con un web magazine, arriva a comprendere 
che per ―guarire‖ dall‘isolamento volontario e rientrare nei network sociali esiste una 
cura molto efficace: comunicare, unirsi, anche virtualmente, con le altre persone. 
Collegarsi. 
In effetti, leggendo Taguchi Randy, è possibile identificare una parola chiave, 
un hashtag comune a tutta la sua produzione a partire dal romanzo d‘esordio Presa 
elettrica (Konsento, trad. it. di G. Coci, Fazi, 2006), la cui scrittura è stata ispirata 
proprio dalla morte del fratello: #connessione. Le sue opere evocano una prospettiva 
di convivenza e totale sinergia con le tecnologie di comunicazione e i nuovi media, 
che se da una parte riposiziona la soggettività in un mondo a metà tra quello naturale 
e incarnato, del conosciuto, e quello artificiale e disincarnato, dell‘occulto, dall‘altra 
riscrive il corpo, in particolar modo quello femminile, come un hardware dotato di un 
sistema operativo capace di instaurare una connessione con il computer centrale 
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rappresentato dalle antiche culture indigene e dalla memoria collettiva nonché capace 
di espandere la propria, piccola memoria attraverso l‘uso di altri devices.  
L‘importanza di collegarsi e rimanere connessi gli uni con gli altri, così come 
la ricerca del sostegno reciproco, emergono anche nelle altre opere di Taguchi 
Randy, come nei reportage di viaggio e nei saggi su cibo e alimentazione o sui 
problemi relativi alla bomba atomica e al nucleare, ma sono evidenti soprattutto nella 
trilogia ideale costituita dai tre denpa-kei shōsetsu (Fuse, 2001, p. 327),
53
 ovvero 
Presa elettrica, Antenna (Antena, trad. it. di G. Coci, Fazi, 2007) e Mosaico 
(Mozaiku, trad. it. di G. Coci, Fazi, 2008),
54
 scritti di getto tra il 1999 e il 2001, e nel 
racconto breve Cyborg Nana (Saibōgu Nana, nella raccolta Hae otoko. Kusa jun’ai 
shōsetsu-shū, Bungei bunshun, 2009), per questa ragione scelti come oggetto di 
studio del presente capitolo. Queste opere problematizzano il mito del sé stabile e 
individuale attraverso dei rapporti di connessione tra gli individui che sperimentano 
il collasso dei confini corporei e spazio-temporali, così come la concezione del corpo 
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 Il termine denpa-kei, scritto con i caratteri di denpa 電波, onde elettromagnetiche/radioonde, e kei 
系, tipologia, è utilizzato sin dall‘epoca Shōwa per indicare le persone convinte di captare parole, 
ordini e informazioni direttamente nelle loro menti attraverso delle ―onde‖, soggetti ovvero che 
presentano allucinazioni uditive. Con il tempo, è arrivato a indicare tutti coloro che soffrono di manie 
di persecuzione, ossessioni, schizofrenia e altre patologie, includendo anche i fanatici (convinti di 
ascoltare le parole di Dio), coloro che sperimentano il paranormale o hanno disturbi bipolari. Ovvero, 
le persone ―disconnesse‖ con il mondo che le circonda e incapaci di captare i segnali comuni perché 
sintonizzate su altre frequenze (Kūki yomenai o KY, incapaci di ―leggere l‘atmosfera‖, ma anche 
hikikomori e le altre categorie elencate in apertura del capitolo o gli Indigo children, di cui si parla in 
Mosaico). La trilogia di Taguchi Randy, conosciuta in Italia per essere incentrata su ―spiritualità, sesso 
e tecnologia‖, ha come protagonisti diversi tipi di soggetti denpa-kei e, come si vedrà, anche Cyborg 
Nana può essere inserito nell‘interpretazione di Fuse di denpa-kei shōsetsu – intraducibile in italiano, 
ma che, considerando l‘importanza delle onde elettromagnetiche e della comunicazione all‘interno 
delle singole opere, è possibile rendere, in senso lato, ―romanzi delle onde‖. 
54
 Com‘è ormai ben noto, i titoli dei tre romanzi sono interpretabili sia come tre componenti della 
tecnologia elettronica e informatica (la presa di corrente indispensabile per qualsiasi apparecchio 
elettronico, l‘antenna dei ricevitori e dei telefoni cellulari, i pixel che formano le immagini sui 
monitor), sia come tre riferimenti al mondo dell‘eros (la presa elettrica sta alla vagina come l‘antenna 
sta al pene, mentre mozaiku è il termine che in lingua giapponese indica la tecnica di censura nei film 
erotici). In entrambi i casi, la parola chiave è ancora una volta la connessione e la sintonizzazione con 
l‘altro: «è una relazione metaforica, si sintonizzano i canali, si clicca, si invia e si riceve» ( Kamata e 




4.1 – La regina delle connessioni 
 
 
Taguchi Randy apprende l‘importanza e la portata del comunicare con le altre 
persone grazie alla connessione delle connessioni, quella a Internet. Conclamata dalla 
critica come la pioniera nonché la «regina di Internet» (Coci, 2006, p. 36; Miyoshi, 
2001, p. 40; Red Circle sezione autori), Taguchi è stata «la prima scrittrice nata dalla 
rete» (Kitsukawa, 2001, p. 48), alla quale approda quando Internet era ancora 
appannaggio di un‘élite ristretta (si veda a questo proposito il Capitolo 3). Al giorno 
d‘oggi gestisce un sito ufficiale (http://randy.jp/), un blog (https://runday.exblog.jp/), 
oltre a una pagina Facebook (@Keiko-Taguchi), un account Twitter 
(https://twitter.com/randieta), una community che tuttavia non risulta più aggiornata 
(http://chita-grandy.demeken.net/) e un web magazine 
(https://note.mu/randyt/m/m267b76a3f3a7).  
Taguchi nasce come Baba Keiko il 3 ottobre 1959, secondogenita di una 
famiglia problematica che la critica internazionale ha riconosciuto come esempio di 
nucleo famigliare disgiunto del secondo dopoguerra. Com‘è possibile leggere nella 
maggior parte delle interviste all‘autrice, il padre, complice la frustrazione dovuta al 
mancato compimento della missione da kamikaze durante la Seconda guerra 
mondiale, si abbandona all‘alcolismo e sviluppa una personalità violenta. Nel 1963, 
l‘uomo decide di trasferire la famiglia a Ibaraki, dove Keiko frequenta le scuole fino 
al liceo. Keiko non è un‘amante dello studio e spesso si assenta da scuola, ma matura 
un forte interesse verso la cultura New Age e il teatro, oltre che una passione 
smisurata per il cinema surrealista di Terayama Shūji (1935 - 1983). È proprio 
l‘incontro con quest‘ultimo a segnare un punto di svolta cruciale nella vita della 
futura scrittrice: nel 1976, a seguito delle numerose lettere da fan che aveva inviato al 
regista, la giovane Keiko riceve una telefonata da parte di Terayama in persona il 
quale le domanda di incontrarsi al Keiō Plaza Hotel di Shinjuku e le propone una 
piccola collaborazione. Terayama le chiede di trovare un ragazzo adatto a 
interpretare un ruolo in un suo film, offrendole dunque un incarico come talent scout. 
Prima di quel momento, Taguchi racconta di aver sempre vissuto convinta di non 
possedere doti particolari, ecco perché l‘incontro con Terayama si rivela fatale: 
comprende per la prima volta che ogni persona possiede delle qualità, ma che, per 
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farle emergere, tutti abbisognano di un riconoscimento e una spinta (Miyadai e 
Taguchi, 2002, p. 127; Fūtokō, 2008). Quello con Terayama, con il quale instaura sin 
da subito un ottimo rapporto maestro/discepolo che sfocia presto in amicizia, è il 
primo di una serie di contatti che Taguchi intesse a Tokyo, dove si trasferisce al 




Il suo percorso di formazione è da autodidatta: sfoglia libri sulle culture 
orientali e occidentali, libri di scienza, manga. Per quanto riguarda la letteratura, 
legge i romanzi di Murakami Haruki, Abe Kōbō (1924 - 1993), Ishimure Michiko 
(1927 - 2018) e Ōe Kenzaburō (n. 1935), affermando di amare anche gli scrittori 
internazionali come Herman Hesse (1877 - 1962) e Gabriel Garcia Marquez (n. 
1927), ma è in particolare il racconto Caleidoscopio di Ray Bradbury (1920 - 2012) a 
farla innamorare.
56
 A Tokyo lavora come hostess e counter lady in locali notturni e 
successivamente come impiegata, prima di dedicarsi al mondo dei web magazine e 
delle agenzie pubblicitarie, che scopre nel 1996 – a quasi quarant‘anni, ma molto 
prima di tanti suoi connazionali.  
Mentre presta servizio come impiegata in un‘azienda di Marunouchi conosce 
Usui Yūji (n. 1949), fondatore insieme a Tsutsui Yasutaka (n. 1934), Hori Akira (n. 
1944) e Kobayashi Kōji (n. 1957) del network di letteratura giapponese JaliNet 
(acronimo di Japanese Literature Network),
57
 il quale le chiede di scrivere contenuti 
per la propria pagina. Taguchi accetta di buon grado, ma deve presto tirarsi indietro 
per i troppi impegni relativi al lavoro da impiegata. Per questa ragione, è possibile 
affermare che il vero debutto nel mondo on-line coincide con l‘inizio della fruttuosa 
collaborazione con il mail magazine Efuripe ideato da Fukami Eiichirō (n. 1969).
58
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 Le informazioni sulla vita dell‘autrice sono tratte dalle interviste e dagli articoli citati in 
bibliografia, oltre che da un colloquio informale tra chi scrive e l‘autrice svoltosi a Harajuku, Tokyo, il 
28 luglio 2017.  
56
 Il racconto, del 1949, è pubblicato in lingua italiana in più raccolte e in diverse traduzioni. L‘ultima, 
del 2017, è compresa ne L’uomo illustrato, traduzione italiana di G. Lippi, Milano: Mondadori. 
57
 Il sito www.jali.or.jp risulta ancora attivo, ma non aggiornato (ultimo accesso 18 gennaio 2019). 
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 Sulla rivista Hatoyo! furono pubblicati anche gli indirizzi web dei vari magazine a cui Taguchi 
partecipò nel corso degli anni Novanta. Tra questi, il sito di Fukami http://writing-space.com e quello 
del mail magazine Efuripe http://www.mahoroba.or.jp/fukami/efp/. A distanza di più di vent‘anni, 
entrambi gli indirizzi risultano inattivi. Per la precisione, il sito www.mahoroba.or.jp è ancora attivo, 
ma è la pagina di un‘associazione per il benessere sociale chiamata, per l‘appunto, Mahoroba. In 
compenso, è ancora raggiungibile l‘indirizzo http://mentai.5ch.net/test/read.cgi/book/993469828/ sul 
quale sono ben visibili sia informazioni relative all‘attività on-line di Taguchi e colleghi, sia, 
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All‘epoca, come si è accennato in apertura, Taguchi non ha ancora maturato l‘idea di 
diventare scrittrice: si è appena licenziata dal lavoro precedente a causa di alcuni 
spiacevoli episodi di mobbing, e partecipa alla community esclusivamente trascinata 
dal forte desiderio che qualcuno leggesse le sue cose – di certo non immaginava che 
la sua rubrica avrebbe riscosso un successo immediato. In seguito alla pubblicazione 
del racconto breve Inu (Il Cane, 1996) riceve una mail di complimenti dall‘editor del 
web magazine Mainichi comyunikēshon Furubayashi Takashi, che segna l‘inizio di 
una nuova avventura.
59
 L‘anno successivo, Furubayashi diventa il responsabile del 
magazine PC WORK! HOTMAIL, e, per prima cosa, domanda a Taguchi di 
collaborare con lui: è in quel periodo che Keiko adotta lo pseudonimo di Randy, più 
adatto alla sua personalità eclettica (non vi sono, infatti, fonti che attestino 
l‘eventuale tentativo di mascherare la sua identità femminile): il successo è 
immediato quanto strepitoso, come dimostrano i lunghi commenti dei lettori ricchi di 
feedback positivi (Miyoshi, 2001, p. 38).  
Tuttavia, per Taguchi, i collegamenti non si esauriscono al web magazine di 
Furubayashi. Tramite una serie di fortunate circostanze, viene in contatto con Tanaka 
Sakai (n. 1961), il quale le domanda di collaborare anche con la sua rubrica su MSN, e 
nel 1998 inaugura il mail magazine Majikaru misuterī tsuā. L‘anno successivo, 
quando Tanaka sceglie di intraprendere la carriera di giornalista freelance, anche 
Taguchi Randy prova a rendersi indipendente. Nasce in questo modo il suo mail 
magazine personale, che in breve tempo raggiunge e supera i centomila lettori, un 
vero record considerando le possibilità di accesso a Internet in quegli anni (v. 
Capitolo 3). Internet diventa in questo modo uno spazio dove Randy comincia a 
creare nuove relazioni, privilegiando sia l‘aspetto della quantità che della qualità 
(Kitsukawa, 2001, p. 48). Interagire con i propri lettori le permette di comprendere 
ulteriormente come «la comunità on-line possa mediare la mancanza di supporto nel 
                                                                                                                                          
sfortunatamente, alcuni commenti da parte di haters – molti riguardano lo scandalo della 
pubblicazione di Presa elettrica e Antenna, quando Taguchi fu accusata di plagio per aver copiato 
contenuti sul sesso sadomaso pesi da un sito internet; la casa editrice Gentōsha dovette scusarsi con i 
lettori e ritirare le copie in circolazione, ripubblicate dopo un‘attenta revisione da parte della scrittrice. 
I siti qui citati sono stati consultati per l‘ultima volta in data 31 gennaio 2019. 
59
 A dispetto dell‘omonimia con il celebre critico letterario scomparso, il Furubayashi Takashi di cui 
parla Miyoshi è una persona diversa. Per prima cosa, i kanji dei loro nomi non coincidono: il nome del 
critico si scrive 古林尚, mentre quello del corresponsabile del successo di Taguchi si scrive 古林高. 
Su quest‘ultimo, tuttavia, non è stato possibile reperire informazioni biografiche, ma ricostruendo la 
storia narrata nel report di Miyoshi si evince che diventa responsabile del magazine PC WORK! 




mondo esterno» (Shapiro, 2015, p. 174) e, motivata in particolar modo dalla volontà 
di raggiungere tutti coloro che, come il fratello, abbisognavano di quel preciso 
supporto, intensifica la sua attività di connessione persuadendo quelli che lo 
desideravano a raggiungerla a Tokyo e conoscerla di persona.  
Quella operata da Taguchi si può definire a tutti gli effetti un‘ottima strategia 
comunicativa, eppure lei stessa afferma di non amare particolarmente la parola 
―comunicazione‖ in riferimento alla sua attività on-line: 
 
Credo che la comunicazione avvenga fondamentalmente tra un soggetto e un altro, che 
sia dunque uno scambio uno a uno. Quella che avviene tra uno e tanti soggetti non è 
comunicazione. Ecco perché su Internet non penso di ―comunicare‖. Finché non si è in 
presenza di un confronto diretto, non nascerà mai un cambiamento, nessuno potrà mai 
far cambiare qualcosa nell‘altro. In questo senso, gli hikikomori possono contare 
esclusivamente su loro stessi per cambiare. Eppure, siamo più di sei miliardi, in questo 
mare di persone non dev‘essere impossibile trovare qualcuno con cui parlare […]. 
(Nagae, 2001, pp.18-19)  
 
 
4.2 – Il sistema operativo nel corpo, la donna e il Vagina power in 
Presa elettrica e Antenna 
 
 
Connettersi alla rete rappresenta per Taguchi Randy l‘inizio del processo di 
comunicazione uno a uno finalizzato al cambiamento del sé. È chiaro che l‘intento di 
Taguchi sia quello di importare nel mondo incarnato quanto appreso tramite 
l‘esperienza virtuale grazie ai tre verbi che regolano le comunità on-line, ovvero 
«partecipare, condividere, interagire» (Arcani, 2016, p. 5). Connettersi, comunicare e 
raccontare possono diventare, in questo modo, la soluzione ai malesseri della 
quotidianità. In altre parole, una terapia, proprio come la scrittura ha rappresentato 
per Taguchi, la quale non ha mai nascosto, come si è già accennato, di aver 
cominciato a scrivere ispirata dalla morte del fratello, nel tentativo di rielaborarne il 
lutto (Taguchi, 2006; Fūtokō, 2008; Nakagawa, 2014).  
 
Taguchi Randy non è una scrittrice professionista. Dietro di lei non ci sono editor o 
produttori che la indirizzano verso un‘opera o un tema, né tanto meno scrive per i 
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soldi o la fama. Scrive per se stessa, per avvicinarsi alle cose che non comprende pur 
essendo vicine a lei, per far emergere emozioni e sensazioni senza le quali non sarebbe 
possibile andare avanti, per vivere. 
(Kitsukawa, 2001, p. 49) 
 
Scrivere diventa per Taguchi un modo per collegarsi con il mondo 
dell‘invisibile, dei morti, dell‘occulto, della spiritualità, ma anche delle ―onde‖ 
captate dai soggetti denpa-kei. Per instaurare questo particolare tipo di connessione, 
che richiede un notevole dispendio di energie, è tuttavia necessario liberare il proprio 
hard disk, né più né meno come si farebbe con la memoria di un computer. Taguchi 
afferma di aver rimosso i file in eccesso dal suo in seguito a un pellegrinaggio al 
santuario di Izumo, mentre pregava a mani giunte. Solo dopo «aver sperimentato il 
vuoto» (Kamata, 2014, p. 46) si è sentita, prendendo in prestito la metafora usata da 
Wataya Risa, reinstallata. Ha sintonizzato le ―antenne‖, e captato le onde 
elettromagnetiche della scrittura. 
Nella concezione di Taguchi, infatti, «tutte le persone, a prescindere dal paese e 
dall‘epoca di nascita, che siano dunque nate in Islanda o a Ibaraki, se sono dotate 
dello stesso sistema operativo possono produrre cose simili» (Ivi, p. 43).
60
 Taguchi è 
dell‘idea che tutti siano in possesso di un sistema operativo – è con questi termini che 
si riferisce alla soggettività – capace di immagazzinare ed elaborare le informazioni 
provenienti dall‘esterno. Così facendo, si posiziona, forse in maniera inconsapevole, 
all‘interno di una visione informatico-umanista che vede la relazione tra corpo e 
anima simile «a quella tra media e informazioni, oppure tra linea telefonica e 
segnale, tra strumento musicale e suono o tra cucina e sapore: è sufficiente sostituire 
i termini. Le informazioni non sono sostanza e possono essere registrate su diversi 
media» (Shimada, 2017, p. 224). Come emerge in particolar modo dalla lettura di 
Presa elettrica e Antenna, entrambi incentrati sulla ricerca da parte dei protagonisti 
di una spiegazione alle morti e sparizioni misteriose che hanno coinvolto un loro 
famigliare, tuttavia, non tutte le persone sono in grado di collegarsi e sintonizzarsi 
con le altre, in quanto il loro sistema operativo non lo consente, forse perché desueto 
o, al contrario, fin troppo aggiornato e dunque non compatibile con gli altri in 
                                                 
60
 Il riferimento all‘Islanda non è casuale. Nell‘intervista da cui è tratta la frase, Taguchi e Kamata 
discutono, tra le altre cose, di Björk Guðmundsdóttir, la cantautrice e produttrice islandese cui Taguchi 
Randy viene spesso accostata per via della somiglianza fisica. 
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circolazione – allo stesso modo di come un software del calibro di Windows 10 non 
sarebbe compatibile su un computer del 1995. Tra coloro che ci riescono, Taguchi 
colloca, per esempio, i soggetti borderline, come la Yuki di Presa elettrica, che in 
seguito alla misteriosa morte del fratello trovato in stato di decomposizione 
all‘interno del proprio appartamento comincia a sviluppare un particolare senso 
dell‘olfatto, quasi come se il suo naso fosse un organo a sé in grado di captare 
segnali, o il piccolo Yūya di Antenna, convinto dalla madre adepta di una nuova setta 
religiosa di essere la reincarnazione della defunta sorella Marie e per questa ragione 
indotto in uno stato di schizofrenia.  
Quando Yuki, la protagonista di Presa elettrica, comincia a soffrire di 
allucinazioni e si rivolge, su suggerimento della vecchia compagna di studi 
appassionata di sciamanesimo, allo psichiatra Yamagishi, questo, parlando dei propri 
pazienti, le confessa di amare i più fragili e le espone la propria idea riguardo il loro 
sistema operativo: 
 
Si sa, può volerci anche un intero decennio per curare una schizofrenia, una 
depressione o, che so, una personalità multipla. E alla fine nessuno ti garantisce che il 
tuo lavoro sarà coronato dal successo, potrebbe essere stato tutto inutile. […] ti 
confesso che a me gli schizofrenici interessano… Oserei quasi dire che mi piacciono. 
Sai, a volte questi individui dalla personalità così fragile e frammentata possono 
rivelarsi di una dolcezza estrema. Puri e innocenti. La loro struttura emotiva è diversa. 
Sono dotati, usando un linguaggio informatico, di un sistema operativo che non è 
quello solito. 
(Taguchi, 2006, p. 217) 
 
Oggi quasi tutti pensano che ogni disturbo possa essere spiegato in termini di traumi, 
ma questo tipo di logica è valido soltanto se la psiche in questione ragiona in base al 
sistema operativo comune, quello che gira nella testa della maggior parte di noi. Con 
una psiche Windows, forse, i traumi possono spiegare ogni cosa. Ma con una psiche 
Mac non bastano. E ultimamente c‘è sempre più gente che usa sistemi diversi, di 
questo ne sono sicura. Nella maggior parte dei casi si tratta di individui dotati di una 
sensibilità straordinaria, che hanno trovato nuovi modi di elaborare le cose. Il 
problema è che non esistono ancora manuali per un uso corretto di questi nuovi 
sistemi. Così come mancano i software adatti. E allora la gente pensa che funzionano 
male o che siano addirittura da buttare. La verità, naturalmente, è che si tratta di 
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sistemi operativi in via di sviluppo. Chissà, forse sono nuovi sistemi sperimentali 
concessi in prova! 
(Ivi, pp. 218-219) 
 
Ma se tutti i soggetti borderline sono in possesso di un sistema operativo 
speciale, vi sono delle persone ancora più particolari, dotate sin dalla nascita 
dell‘unica porta di accesso per quel mondo a metà tra l‘incarnato e il reale, l‘unica 
porta usb dell‘occulto e dell‘eros, presa di corrente della vita: le donne, dotate di 
vagina e utero. 
Prima di procede oltre, è opportuno qui compiere un piccolo balzo all‘indietro 
per comprendere quale altro evento abbia influenzato l‘autrice e l‘abbia portata a 
concepire un nuovo esempio di donna che decisamente si scosta dai tradizionali 
modelli di femminilità.  
Vi è, alla radice della scelta di Taguchi Randy di collaborare con il primo web 
magazine on-line, oltre alla volontà di ricevere e offrire sostegno umano maturata, 
come si è già detto, dopo la morte del fratello, anche il desiderio di tessere in prima 
persona delle relazioni e riscoprirsi donna dopo la nascita della figlia avvenuta nel 
1996. La gravidanza, il parto e il periodo immediatamente successivo, rappresentano 
infatti per Taguchi una fase della vita in cui matura una nuova consapevolezza del 
proprio corpo: lo vede prima gonfiarsi, poi infrangersi poi allentarsi. Aveva 
concentrato tutte le proprie energie sul figlio, mettendo da parte se stessa e il marito, 
come racconta nel dialogo con Nagae: 
 
Durante la gravidanza la pancia si fa sempre più grossa, si passa dall‘essere una donna 
a essere una gestante. Poi avviene una rottura sanguinante e si partorisce. Dopo il 
parto, si viene cucite là sotto. Nel mio caso, là sotto mi faceva male anche con i punti, 
sedersi era diventato impossibile e avevo bisogno di utilizzare quei cuscini a forma di 
ciambella. Insomma: ero come un vecchio con le emorroidi, ah ah ah! Dopo tre mesi 
così, la bambina aveva cominciato a crescere, era diventata paffuta, e io mi sono 
dedicata interamente alle sue cure. Non avevo neanche il tempo di lavarmi i capelli, 
tanto che ho dovuto dargli un taglio netto. Per non parlare del vestire, poi, non badavo 
assolutamente a quello che indossavo. Con il parto, le ossa del bacino si allargano, e 
non si ristringono di certo subito dopo. Ma, con le ossa in quella posizione, non ci si 
regge nemmeno bene in piedi. Era come se il corpo si fosse di colpo allentato, e così 
ho cominciato a lasciarmi andare. Tanto per fare un esempio, non potevo nemmeno 
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mettere i jeans, indossavo solo pantaloni con la vita elastica. Ma sentivo che se mi 
fossi lasciata andare del tutto, non sarei più stata una donna. Due anni in quelle 
condizioni e avrei perso completamente la fiducia in me stessa.  
[…] Se non avessi trovato subito un modo per esprimere nuovamente me stessa, sarei 
finita sepolta dalla quotidianità. Ecco perché, credo, mi sono tanto impegnata a 
scrivere su Internet. 
(Nagae, 2001, pp. 19-20) 
 
Taguchi è ovviamente consapevole che il corpo della donna in fase di 
gravidanza si trasforma in qualcosa di dirompente, ma, allo stesso tempo, è 
evidentemente in apprensione per i cambiamenti subiti. Anche in questo caso, è 
superfluo specificare che le sue paure sono riconducibili alla morte del fratello, al 
timore di lasciarsi andare come aveva fatto lui. La scrittura si rivela dunque 
terapeutica poiché le consente di riacquisire una connessione con il resto del mondo 
ma, soprattutto, con se stessa e il marito. Nella stessa intervista annuncia infatti che, a 
causa dei mutamenti del suo corpo, anche il rapporto di coppia ne aveva risentito, e 
che la stesura di Presa elettrica e delle scene più erotiche aveva contribuito al ritrovo 
dell‘equilibrio matrimoniale. Dopo aver vissuto per qualche tempo con la spina 
staccata, ritrova nel sesso una sorta di rito sciamanico capace di riattivare le energie 
del corpo, e arriva a ideare un nuovo modello di donna che è fonte di energia, una 
sciamana capace di comunicare attraverso un linguaggio diverso da quello verbale e 
per questo motivo in grado di interfacciarsi con i più deboli. 
A questo punto, viene lecito domandarsi come possa lo sciamanesimo, arte 
millenaria nata nei villaggi e praticata da pochi eletti, conciliarsi con le tecnologie di 
comunicazione, emblema del mondo globalizzato e maneggiate dai più? La risposta è 
semplice: tramite la vagina e l‘utero. 
 
Tutto sommato, le donne sono una cavità. Tale cavità è collegata con l‘utero, e 
attraverso il piacere la sua regione più profonda può diventare una regione dell‘anima 
intraducibile in una lingua. Perciò una donna non può parlare della propria cavità. […] 
Per gli uomini è diverso, l‘erezione è ben visibile e ne parlano in virtù di questa 
caratteristica. Ma per le donne l‘utero è in tutto e per tutto un territorio dell‘anima, 
rifiuta le parole, ecco perché per le donne sono stati necessari i racconti, le metafore, i 
miti e altre similitudini. 




Forte di questa nuova consapevolezza, Taguchi Randy concepisce un nuova 
categoria di donna che definisce ―prese elettrica‖, una donna ibrida, un ―cyborg‖ che 
è incontro tra le antiche doti sciamaniche e le ultramoderne reti di connessione. 
Taguchi stessa si ritiene una ―presa elettrica‖: 
 
Mi definisco una presa elettrica. Cos‘è una presa elettrica? Un essere umano con un 
sistema operativo diverso da quello in uso finora. Il nostro sistema operativo non è 
ancora stato riconosciuto dalla società comune. Processiamo le informazioni in 
maniera diversa. Possiamo incorporare i dati collegando il nostro hard disk personale 
al computer principale del mondo. Tuttavia, non siamo ancora in grado di usare 
appieno il nostro sistema operativo. A dirla tutta, nemmeno io stessa so come fare per 
farlo funzionare al meglio. Ma sono stata felice di scoprire di possedere una diversa 
capacità di processare le informazioni. Prima di comprenderlo, pensavo di soffrire di 
nevrosi… 
(Fujimoto, 2001, pp. 55-56) 
 
Quasi le stesse parole le fa pronunciare, in Presa elettrica, a Honda Ritsuko: 
 
Immagina che noi esseri umani siamo tutti terminali collegati a una grande unità 
centrale, va bene? Ora, ognuno di noi possiede il suo hard disk personale, ma è 
comunque collegato, nell‘insieme, al computer principale. E questa connessione 
perpetua tra noi terminali e l‘unità centrale avviene secondo lo stesso principio di una 
presa elettrica… Anzi, la connessione stessa è una presa elettrica. ―Presa elettrica‖ non 
è un semplice sostantivo, ma un‘azione… Mi spiego? 
(Taguchi, 2006, p. 210) 
 
All‘interno del romanzo Presa elettrica, dopo aver sospeso la terapia 
psicologica e avere intrapreso un viaggio nei meandri del proprio animo, Yuki 
comprende di essere una ―presa elettrica‖ capace di guarire gli uomini tramite i 
rapporti sessuali e diventa una vera e propria sciamana e terapeuta del sesso. La 
scelta di Yuki di rinunciare alla psicoanalisi e di riscoprire gli antichi riti sciamanici 
prima e la psichiatria dopo può ovviamente essere interpretata come una sorta di 
critica da parte di Taguchi nei confronti del mondo della psicoterapia, probabilmente 
dovuta alla sua convinzione che i soggetti borderline necessitino per prima cosa di 
112 
 
ristabilire una connessione poiché dotati di un sistema operativo differente, non di 
cure dovute a un presunto stato di pazzia (Taguchi non assume atteggiamenti 
aprioristici nei confronti della psicoterapia; tuttavia, simili toni di critica sono ripresi 
anche in Antenna nel personaggio di Miki, amica e compagna di studi del 
protagonista). In Presa elettrica, quando Yuki scopre il suo talento, sceglie di 
utilizzarlo a beneficio degli altri. Tramite il rapporto sessuale, offre un vero e proprio 
servizio di consulenza ai soggetti più fragili finalizzato a riattivare la circolazione, a 
riaccendere l‘energia, a reinstallare i sistemi operativi altrui. Quando un cliente, un 
uomo (in Presa elettrica non vi sono riferimenti a deviazioni dall‘eteronormatività), 
le domanda per quale ragione abbia scelto di intraprendere l‘attività di terapeuta del 
sesso, Yuki risponde nei seguenti termini: 
 
[…] forse perché andare a letto con un mucchio di uomini lo considero da sempre una 
specie di lavoro… Pensaci bene, non è così? Sono le nostre vagine che continuano a 
cambiare il mondo… È questa qui che dava coraggio a voi maschi sul campo di 
battaglia… È questa che prendeva dentro gli invasori e portava sangue nuovo alla 
stirpe, mescolando e unificando il mondo… Questa è la presa elettrica del mondo, 
dispensatrice di energia. 
(Taguchi, 2006, p. 292) 
 
Nella relazione tra Yuki e i suoi clienti, la vagina assume il ruolo del luogo che 
incorpora e fa suo il fallo, non del luogo che necessita di essere riempito dal fallo. 
Non è il vuoto, l‘assenza, la mancanza. È la caverna che l‘uomo attraversa per vedere 
la luce, lo spazio che abbraccia la sporgenza, il portale che collega con il mondo 
dell‘occulto e con le conoscenze ancestrali, ora convertite in dati digitali che 
fluiscono da un sistema operativo all‘altro. La prospettiva, nei rapporti sessuali con le 
―prese elettriche‖, è ribaltata in un nuovo paradigma che potremmo definire del 
vagina power,
61
 laddove power va inteso sia come potere politico, sia come energia 
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 L‘idea del vagina power è stata ispirata dall‘analisi di Nina Cornyetz alla narrativa di Yamada Eimi. 
Nel suo saggio, Cornyetz scrive che «la vagina sfida il pene come luogo centralizzato del desiderio 
sessuale e del piacere, ma è sempre collegata al suo ruolo come pene. È l‘organo che incorpora. 
L‘approccio di Yamada al ―vagina power‖ mi ricorda una vignetta vista tempo fa in un giornalino 
pornografico, in cui una ragazzina e un ragazzino stanno confrontando i propri genitali. Il ragazzino fa 
notare con orgoglio alla ragazzina la sua ―mancanza‖, dicendole che lei non ha ―uno come questo‖. Al 
che, la ragazzina risponde gelidamente: ―E quindi? Con questa potrò averne quanti ne voglio!‖» 
(Cornyetz, 1996, p. 436). La vignetta è abbastanza nota anche in Italia, nella variante in cui la 
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elettrica. Entrambi, infatti, risiedono, come si è visto, nella vagina. In questo modo, 
Taguchi detronizza l‘uomo delle pratiche fallo-logo-centriche e ribalta 
completamente l‘agency dei soggetti impegnati nell‘atto sessuale, collocando la 
donna nella posizione privilegiata. Quando la sciamana pratica sesso cade in uno 
stato simile alla trance, dove a guidarla è la sua vagina, ora parte autonoma del suo 
corpo e luogo dove l‘uomo può riappacificarsi con il resto del mondo. Se da una 
parte questa scissione vagina-utero/corpo può risultare come una pratica finalizzata a 
vivere il sesso in quanto atto che celebra la vita e privilegia la produzione (di piacere, 
ma anche di energia) alla riproduzione (Mizuta, 1995, p. 88), dall‘altra, può essere 
intesa anche nei termini dell‘antropologo Augè, il quale spiega in che modo il corpo 
stesso possa essere riletto come una parte di spazio: 
 
Gli stessi organi interni o certe parti del corpo – reni, testa, alluce – sono spesso 
concepiti come autonomi, sede a volte di una presenza ancestrale e perciò oggetto di 
culti specifici. Il corpo diviene così un insieme di luoghi di culto: vi si distinguono 
zone che sono oggetto di unzioni o purificazioni rituali. 
(Augè, 2018, p. 79) 
 
La vagina e l‘utero della sciamana sono due luoghi di culto da parte dell‘uomo, 
ma sono, nel loro agire, soggetti. L‘uomo è l’altro, il dominio appartiene alla donna, 
la quale controlla l‘uomo grazie alle sue innate doti sciamaniche (poiché la vagina è 
sede di conoscenze ancestrali). E se questo era valido per Yuki in Presa elettrica, 
ancora di più lo è per Naomi nel romanzo successivo, Antenna.  
Naomi è la regina delle pratiche sadomaso a cui si rivolge Yūichirō, voce 
narrante del romanzo Antenna. Dopo la misteriosa scomparsa della sorellina Marie, 
Yūichirō assiste allo sgretolamento identitario della sua famiglia: la madre, incapace 
di elaborare la scomparsa della secondogenita, prima mette al mondo un terzo figlio, 
Yūya, convinta che sia la reincarnazione di Marie nonostante sia un maschio, poi si 
unisce a una misteriosa setta religiosa; il padre, dopo aver imposto il silenzio sulla 
figlia scomparsa, muore a causa di un collasso cardiaco; Yūya, nato e vissuto a 
stretto contatto con la presenza del fantasma della sorella, soffre di gravi disturbi 
psichici ed è convinto di percepire Marie grazie alle sue ―antenne‖, protesi sviluppate 
                                                                                                                                          




dal suo sistema operativo capaci di captare dei segnali.
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 Ossessionato dalla 
scomparsa di Marie ma desideroso di trovare delle riposte, Yūichirō, come Yuki in 
Presa elettrica, intraprende un percorso nei meandri più profondi sé e, grazie alla 
compagna di studi Fujimura Miki, entra in contatto con Naomi, «sciamana del 
sadomaso» (Taguchi, 2007, p. 134) dotata di misteriosi poteri taumaturgici. 
Naomi è una donna sfuggente, padrona del proprio lavoro ma con un passato 
avvolto nel mistero, capace di dominare gli uomini che si rivolgono a lei finanche a 
umiliarli. È convinta che la libido controlli l‘inconscio delle persone e che sia la 
porta di accesso ai mondi interiori, dell‘occulto e anche della morte (Scrolavezza, 
2012; Novielli e Scrolavezza, 2012): senza aprirla, è impossibile giungere alla nostra 
essenza. Quando Fujimura Miki parla di lei a Yūichirō, afferma di aver letto su 
Internet di un romanzo intitolato Presa elettrica in cui si narra di una prostituta 
capace di curare le persone tramite il sesso, facendo notare la somiglianza con Naomi 
(Taguchi, 2007, p. 175). L‘autoreferenzialismo di Taguchi in questa sede è ambiguo: 
risulta infatti difficile, in questo momento della narrazione, pensare che Naomi possa 
essere il nuovo nome d‘arte di Yuki, poiché Naomi dichiara di non concedere il 
proprio corpo ai clienti e di poterli dominare esclusivamente tramite la forza 
dell‘immaginazione – senza dunque attivare la sua ―presa elettrica‖. Tuttavia, Naomi, 
come Yuki, è ben conscia che il desiderio sessuale domini le dinamiche del mondo, e 
che sia la donna a condurre il gioco: 
 
La filosofia, le pratiche ascetiche, l‘illuminazione… Niente può sostituire il sesso! Chi 
non fa sesso, continuerà a vivere sempre con la lingua a penzoloni e la bava alla 
bocca. Finché esisterà la capacità riproduttiva, saremo inevitabilmente dominati dai 
nostri corpi in calore. Credi forse che siano tutte fandonie? E che mi dici allora di tutti 
quegli uomini di potere, in ogni parte del mondo, che hanno perduto buona parte del 
loro prestigio perché non sono riusciti a reprimere gli istinti sessuali? Avresti forse il 
coraggio di dire che si tratta solo di un caso? L‘unica verità è che noi, uomini e donne, 
desideriamo fare sesso finché viviamo. Non c‘è nulla da fare, è così: la vita si rigenera 
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 Yūya è quasi adolescente quando comincia a sviluppare le ―antenne‖. Il dottore che lo ha in cura 
spiega l‘importanza cruciale rivestita dall‘adolescenza nei seguenti termini: «il nostro corpo e la nostra 
mente si forgiano soprattutto durante l‘adolescenza, che può essere considerata come un periodo in cui 
i software utilizzati fino a quel momento vengono completamente sostituiti» (Taguchi, 2007, p. 35). 
L‘adolescenza, il passaggio dall‘età in cui si è bambini a cui si è adulti, ovvero il passaggio da persona 
asessuata a uomo o donna costruito culturalmente, è vista, nell‘ottica di Taguchi, come un cambio di 
sistema operativo – non un semplice aggiornamento, bensì una totale sostituzione. 
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mediante la riproduzione. Tutti noi nasciamo con un corpo allo scopo di riprodurci. 
Anticamente, ne erano tutti ben consci. Siamo noi uomini moderni ad averlo 
dimenticato. 
(Taguchi, 2007, p. 227) 
 
D‘altra parte, al termine del romanzo, dopo averlo dominato psicologicamente 
e indotto all‘autolesionismo, Naomi concede un rapporto sessuale a Yūichirō – il 
quale ha, poco tempo prima, ritrovato il vero se stesso infilando la sua spina dentro 
Miki (che si scopre in questo modo essere un‘altra ―presa elettrica‖). Tramite 
quell‘unico rapporto sessuale, Naomi rimane incinta, ma la sua non è una gravidanza 
regolare, in quanto sviluppa una mola vescicolare. Dopo l‘aborto, scrive una lettera a 
Yūichirō nella quale rivela qualcosa di più a proposito dell‘essere donna e offre 
alcuni spunti che inducono il lettore a riconsiderare l‘ipotesi che lei e Yuki siano in 
realtà la stessa persona: 
 
La gravidanza è pura energia, è una questione di forza di concentrazione. Ero al 
settimo cielo. Ma al secondo mese, hanno scoperto che si trattava di una gravidanza 
anomala. ―Mola idratiforme‖, questo il termine esatto.  
[…] Quando me l‘hanno detto, mi sono resa conto una volta per tutte dell‘enorme 
quantità di sedimenti umani accumulatisi nel mio corpo in questi dieci anni. Forse, 
guarivo gli uomini utilizzando l‘utero, fonte della vita […].  
Ho espulso quei chicchi dalla pancia uno dopo l‘altro. Forse, ognuno di essi 
rappresentava la natura, le maledizioni e la fantasie degli uomini che ho incontrato e 
accettato dentro di me. 
[…] Io, attraverso la gravidanza e l‘aborto, ho finalmente espulso tutti i residui che 
si erano ammassati dentro di me. Il corpo femminile è qualcosa di veramente 
straordinario. Noi donne siamo capaci di incamerare veleno e poi di liberarcene. E 
riusciamo a vivere più a lungo di voi uomini. Sono profondamente grata di essere nata 
donna. Che ironia: conoscevo gli uomini a menadito, ma sapevo poco o nulla di me in 
quanto donna. 
(Taguchi, 2007, pp. 293-294) 
 
Grazie a queste parole, Naomi lascia intendere di aver curato altri uomini prima 
di Yūichirō accogliendoli nella vagina. Di conseguenza, non è da escludere che, in 
passato, Naomi sia stata Yuki – anche se pare che la madre di Naomi sia una donna 
di origini straniere. Ma finché Yuki aveva esercitato la propria attività di ―presa 
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elettrica‖, aveva separato l‘utero dal resto del corpo e dalla sua funzione riproduttiva, 
quasi come se la modalità ―presa elettrica‖ prevedesse la contraccezione. Per contro, 
Naomi, regina del sadomaso che si astiene dai rapporti con i clienti, ha riposizionato 
l‘utero all‘interno del corpo: ecco spiegata la ragione della sua gravidanza. 
Evidentemente, però, il ―software‖ nel suo utero aveva accumulato troppi virus 
durante la precedente attività, e non è riuscito a completare l‘installazione 
dell‘embrione. Tuttavia, l‘aborto che ne consegue non è affatto considerato come un 
fallimento: sebbene Naomi non abbia generato una nuova vita, infatti, tramite questa 
esperienza ha potuto rigenerare la sua. Dopo lunghi anni di esperienze, ha finalmente 
scoperto le potenzialità del suo sistema operativo e ha imparato a utilizzarlo in tutte 
le sue funzionalità. Fino a quel momento, aveva esclusivamente effettuato dei 
download, mentre ora sa cancellare ed espellere le informazioni.  
 
 
4.3 – Ceci tuera cela? Ripensare tecnologia e natura in Mosaico 
 
 
Nonostante rappresenti il capitolo conclusivo della trilogia ideata da Taguchi Randy, 
per diversi aspetti Mosaico differisce dai primi due volumi. Come Presa elettrica e 
Antenna, è imperniato attorno all‘indagine da parte di una protagonista impegnata a 
salvare soggetti schizofrenici (questa volta esterni all‘ambito familiare) e contiene 
frequenti riferimenti al sesso, alla spiritualità, alle culture New Age, ai fenomeni di 
isolamento sociale e, soprattutto, alle tecnologie di comunicazione. Tuttavia, aleggia 
al suo interno un‘atmosfera assai differente rispetto a quella dei romanzi che lo 
hanno preceduto. Se Presa elettrica e Antenna appartenevano a una dimensione reale 
e presentavano una visione tutto considerato positiva della tecnologia, una tecnologia 
in questo momento ancora analogica (rappresentata dall‘elettricità), Mosaico rientra 
per contro nella dimensione dell‘iperreale (Scrolavezza, 2012) e assume una visione 
parzialmente tecnofobica.  
Nel celebre incipit in media res, la protagonista Mimi si trova sul cavalcavia di 
Shibuya un momento dopo aver perso di vista Masaya, il ragazzo problematico di cui 
avrebbe dovuto occuparsi. Davanti ai suoi occhi si staglia l‘immagine al tramonto 
della gigantesca stazione puntinata dalle luci dei neon, un mondo contaminato tout 
court dalla tecnologia in cui le informazioni, come le gocce di Coca Cola che 
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sembrano piovere dalla grande insegna pubblicitaria, zampillano da tutte le direzioni 
in un incessante fluire che non risparmia nessuno. Una simile apertura permette di 
afferrare subito l‘ampio respiro del romanzo, non più ambientato all‘interno di case, 
istituti, università o club riservati agli amanti delle pratiche più estreme, bensì 
all‘esterno, nel cuore della metropoli, in un microcosmo magmatico invaso da una 
moltitudine di edifici e nugoli di persone che, al pari di piccole macchine 
telecomandate, attraversano il grande incrocio.  
 
I dintorni della stazione pullulano di gente. È un flusso ininterrotto che s‘insinua 
dovunque, diramandosi e ricongiungendosi a ritmo vertiginoso. Osservare questa folla 
impazzita mi fa ribrezzo. Quella marea umana, in cui è impossibile distinguere i volti 
delle singole persone, dà l‘idea di uno sciame di insetti. 
(Taguchi, 2008, pp. 9-10) 
 
Echi di musica e il trambusto della folla mi rimbombano nella testa. Le luci delle 
insegne intermittenti mi abbagliano la vista. Il respiro di migliaia e migliaia di persone 
costituisce l‘odore di Shibuya. […] C‘è troppa luce, tanto da darti il capogiro e da 
obbligarti a tenere gli occhi socchiusi. Il buio qui non esiste e le persone vanno e 
vengono senza essere seguite dalle proprie ombre, a mo‘ di fantasmi. 
(Taguchi, 2008, p. 11) 
 
Sin dalle primissime righe, si dispiega dunque uno scenario avveniristico di 
coesistenza tra natura e tecnologia, la visione di un nuovo habitat ibrido che è al 
contempo potenzialmente utopico e distopico. Taguchi delinea un quadro attuale 
della città che, se da una parte è illuminata a festa e pervasa da suoni di ogni tipo, 
dall‘altra sembra in procinto di una terribile rottura causata dalla sovrabbondanza e 
dall‘eccesso. Si percepisce, proseguendo con la lettura, un sentimento assai simile 
alla paura atavica della fine del mondo e della scomparsa dell‘homo sapiens a favore 
di un nuovo essere ibrido dotato di un‘intelligenza superiore, aumentata dai dati. 
Nonostante il ripetuto avvertimento di un possibile meltdown, di una catastrofe 
urbana, dell‘imminente ―microondizzazione‖ della città, per citare il termine ripetuto 
all‘interno del romanzo, però, non si avverte in Mosaico alcun tratto fantascientifico: 
difficile immaginare che da un momento all‘altro possano sbucare creature 
misteriose dal sottosuolo o irrompere nella scena navicelle spaziali capitanate da 
cloni spediti su pianeti paralleli intenzionati a dichiarare guerra alla razza umana, 
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senza contare che uno degli elementi caratteristici della letteratura di fantascienza è 
l‘oscurità, mentre a Shibuya domina la luce. La razza umana esiste ancora, tutti i 
personaggi che si avvicendano nella narrazione le appartengono. Semplicemente, 
vive in un periodo storico, l‘epoca contemporanea, dove «il confine tra innovazione e 
ricerca nelle scienze e nelle tecnologie, e fantascienza non è mai stato così labile» 
(Arcagni, 2016, p. 159). Gli uomini abitano in agglomerati urbani che sembrano 
modificare il loro corpo e che, a loro volta, sono rimodellati a immagine e necessità 
umana, poiché i confini tra i soggetti, i loro corpi e il mondo esterno stanno subendo 
un processo di radicale ridefinizione (Haraway, 1991; Plant, 1993). Da questo punto 
di vista, Mosaico contiene alcuni elementi avanguardistici che rimandano 
all‘immaginario cyberpunk, tra cui lo spostamento dell‘attenzione sulle percezioni 
soggettive, i riferimenti alla psichedelia, il dispiegarsi di spazi virtuali nel mondo 
reale e l‘apertura al mondo dell‘inconscio e dell‘occulto (anche se, come si è visto, 
quest‘ultimo era già presente sia in Presa elettrica che Antenna; si veda Coci, 2006). 
È anche in virtù di questa ragione se Mosaico, pur essendo stato pubblicato per 
la prima volta nel 2001, risulta tuttora un romanzo attuale. Sono senz‘altro assenti le 
tecnologie sviluppate negli ultimi dieci anni, come gli smartphone, i tablet, i social 
network o le app in grado di condividere contenuti audiovisivi e monitorare gli status 
di attività, ma una sua rilettura odierna non recherebbe lo stesso senso di 
estraniazione di Install di Wataya Risa. I mezzi di comunicazione, i soggetti, i 
prosumer della tecnologia (Ortoleva, 2009, p. 32), così come i timori e i sentimenti 
descritti, non sono, a differenza del software e della chat-room usati dalla giovane 
Asako, sorpassati, al contrario. Mosaico drammatizza «le paure che il crescente 
dilagare da parte della tecnologia nell‘ambito delle relazioni interpersonali suscita» 
(Scrolavezza, 2012, p. 490), paure oggigiorno sempre più amplificate dai fenomeni 
virali che dilagano in Rete o diffusi dai media, basti pensare ai casi di cyber bullismo 
o agli inquietanti episodi della serie di successo prodotta da Charlie Brooker per 
Endemol e acquistata da Netflix, Black mirror.   
Masaya è iscritto alla mailing list di una strana organizzazione conosciuta come 
Comitato di soccorso del Redentore, un vero e proprio dispositivo di potere, se 
osservato attraverso la lente focaultiana, che invia continuamente messaggi ai propri 
seguaci sulla pericolosità delle onde elettromagnetiche rilasciate dai telefoni cellulari, 
onnipresenti all‘interno del testo – laddove in Presa elettrica e Antenna non sono 




[…] Lo sapevi che il tuo cellulare è uno strumento terrificante? 
No? Allora te ne spiego subito il perché. 
Un telefono cellulare genera onde elettromagnetiche. Si tratta di microonde di 
eccezionale potenza […]. Ora, devi sapere che le onde di un forno a microonde sono 
molto simili a quelle dei cellulari. Pertanto, quando porti il cellulare all‘orecchio e 
conversi, è quasi come se accostassi la tua testa a un microonde. […] In effetti, le 
microonde determinano un‘alterazione della materia. La materia, investita da quel tipo 
di onde, subisce una sorta di metamorfosi. Ecco, diciamo che si ―microondizza‖. Ora, 
anche tu, continuando a utilizzare il tuo cellulare e senza minimamente accorgertene, 
ti stai trasformando in un essere umano ―microondizzato‖. 
(Taguchi, 2008, p. 147) 
 
Questa prima mail, seguita da innumerevoli altre, profetizza la fine dell‘essere 
umano come noi lo conosciamo. Annuncia nientemeno che una prossima 
metamorfosi, la trasformazione dell‘homo sapiens in un essere umano 
―microondizzato‖, un uomo-macchina la cui ibridazione procede con 
un‘accelerazione senza precedenti. 
 
Il telefono cellulare, se utilizzato troppo a lungo in prossimità del cervello, provoca 
―microondizzazione‖. La ―microondizzazione‖ non altera la natura dell‘essere umano. 
Pur non causando alterazioni esteriori, determina tuttavia la trasformazione che 
riguarda i singoli atomi, investiti dalle vibrazioni, per cui non ci troviamo certo di 
fronte a un fenomeno percepibile mediante la vista. A mutare è, in maniera innegabile, 
la struttura del nostro sistema vitale. 
(Ivi, p. 149) 
 
La struttura cui fa riferimento Taguchi è evidentemente lo stesso sistema 
operativo di cui si parlava in Presa elettrica e Antenna, il software interno di cui tutti 
gli esseri umani sono muniti e che li rende, in virtù di questa particolarità, cyborg. In 
effetti, in Mosaico, il concetto di cyborg è molto forte, e riprende sia la metafora 
dell‘incontro con l‘altro elettromeccanico, poiché le onde intaccano direttamente il 
sistema operativo insito in ogni individuo, sia la metafora dell‘incontro con l‘altro 
genetico, poiché tale sistema operativo è indissolubilmente collegato il DNA umano e 
creerà un nuovo uomo, capace di processare le informazioni in maniera diversa. 
Mimi stessa, per la sua apparente freddezza e la mancanza di sentimenti come 
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l‘amore materno, afferma di essersi guadagnata il soprannome di ―cyborg‖ mentre 
arruolata nelle Forze di autodifesa. Mimi sfugge alle rappresentazioni classiche di 
femminilità, e possiede uno straordinario equilibrio psicofisico che le permette di 
incamerare ed espellere al momento tutte le informazioni (Taguchi, 2008, p. 263). Il 
cyborg proposto all‘interno di Mosaico, di cui ancora una volta è Mimi, una donna, 
l‘emblema, è un nuovo ibrido, il quale, lungi dall‘essere sacrilegio, è collegato a una 
nuova forma di santità. 
 
L‘uso prolungato del telefono cellulare è causa di disgregazione psichica. Il tuo sé 
demolito, grazio allo speciale network per telefoni cellulari, può però ricomporsi e 
dare vita a un nuovo sé collettivo. Il cellulare non è un semplice strumento di 
comunicazione, in quanto esso cela un significato molto più profondo. Il cellulare è 
difatti il messaggero di Dio, ossia il Redentore che Dio ha invitato su questa terra alla 
fine del secolo […]. Il nuovo Redentore riuscirà, per mezzo delle onde 
elettromagnetiche, a stravolgere l‘esistenza dell‘essere umano e a conferirvi nuova 
foggia. 
(Taguchi, 2008, p. 151) 
 
Il telefono cellulare, strumento portatile ideato e creato dall‘uomo, rifoggerà a 
sua volta l‘uomo in quanto nuovo Redentore, riproponendo il mito/sogno della 
creazione e del dominio che per secoli l‘essere umano ha tentato di rincorrere (si 
pensi ai casi letterari più celebri quali Frankenstein o Pigmalione), fondendo per la 
prima volta «in un unico essere il creatore e la sua creatura» (Caronia, 2008, p. 24). 
Inoltre, dal momento in cui le conversazioni scritte hanno permesso a ogni individuo 
di sentirsi «padrone della comunicazione» (Scrolavezza, 2012, p. 490), il passo verso 
il desiderio di onnipotenza e creazione sarebbe stato, prevedibilmente, breve. 
Attraverso questa metafora, Taguchi sembra suggerire la necessità di una nuova 
ontologia dell‘essere umano, un essere che svilupperà un sistema operativo capace di 
sintetizzare l‘effetto delle onde anziché subirne l‘influenza. Ecco allora che tra le due 
categorie di homo sapiens attualmente esistenti, homo diarroicus (uomini capaci di 
espellere immediatamente le informazioni ricevute a cui appartengono, tra gli altri, 
hikikomori, freeters o neet e di cui Mimi e Naomi sono, come si è visto, un esempio) 
e homo stiticus (uomini che accumulano le informazioni ricevute e che soccombono 
al loro peso, al pari del giovane Masaya) sarà necessario evolversi in direzione della 
prima. Affinché ciò accada, però, è necessario, ancora una volta, disgiungersi e 
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ricomporsi in un nuovo sé collettivo, perché ogni modifica del sé è inevitabilmente 
accompagnata da pratiche di liberazione. Affrancare il proprio sé dal corpo e 
collegarlo a un sé collettivo, ecco che cosa prega l‘uomo contemporaneo. Il suo 
strumento di preghiera, la croce cui inginocchiarsi, il rosario da sgranare è, 
ovviamente, il telefono cellulare, come non manca di ricordare l‘ennesima mail da 
parte del Comitato: 
 
Il telefono cellulare è uno strumento di preghiera. 
―Fa che possa collegarmi con qualcuno…‖. È questo il tuo più grande desiderio, no? 
Ebbene, non ti sei forse già convinto che, per mezzo del tuo cellulare, puoi essere in 
grado di collegarti con chiunque? Sì, proprio così, grazie al cellulare, sei finalmente a 
contatto con il mondo. 
(Taguchi, 2008, p. 152) 
 
Il telefono cellulare è la croce del XX secolo, che produce effetti tutt‘altro che 
trascurabili sul corpo umano. Se hai paura di cambiare, ti consiglio di liberarti 
immediatamente del tuo cellulare. 
(Ivi, p. 155) 
 
Ma se il telefono cellulare è lo strumento di preghiera, allora il luogo di culto è 
la grande stazione di Shibuya, gigantesco incrocio attraversato da una marea di 
individui con lo sguardo puntato sullo schermo.  
 
Lascio vagare lo sguardo mentre ruoto piano la testa. La maggior parte delle persone è 
ferma e tiene gli occhi incollati sul display del cellulare; alcuni scrivono un 
messaggio, altri si limitano a leggere. Sembra che stiano pregando, in coro. È una 
scena surreale. In questo momento sono tutti collegati alla rete, in piedi e concentrati, 
col cellulare stretto in mano. Questo significa che adesso l‘emissione di microonde è 
massiccia, per lo meno in quest‘area. Sì, è lecito pensare che da queste parti l‘utilizzo 
del telefonino sia di gran lunga superiore alla media. 
(Taguchi, 2008, p. 183) 
 
A Shibuya, i fedeli si radunano in una preghiera collettiva, come ben 
evidenziato dal passaggio descritto all‘interno del libro in cui tutti ricevono una mail 
dal Comitato e si fermano nello stesso, preciso momento, creando una scena densa di 
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pathos. Una folla di credenti (o fanatici?) che si immobilizza in risposta a un 
comando divino: 
 
Uno squillo del cellulare mi segnala l‘arrivo di un messaggio. 
Nello stesso istante, il cellulare di Kanō emette una melodia di ricezione messaggio. 
Tiro fuori il cellulare dalla tasca in tutta fretta e, percependo un‘atmosfera isolita, 
sollevo lo sguardo in direzione del grande incrocio della stazione di Shibuya: il flusso 
umano si è fermato come d‘incanto e tutti, telefonino alla mano, tengono gli occhi fissi 
sul display. Sembra una specie di rito di massa, dal quale nessuno è escluso. Sono tutti 
lì immobili, impegnati nella medesima azione. È incredibile, per non dire assurdo. 
Attonita, do anch‘io un‘occhiata al cellulare. Il messaggio recita: 
 
Il fondo di Shibuya sta per staccarsi. Collegatevi tutti! 
(Taguchi, 2008, p. 202) 
 
Shibuya assume in questo modo il ruolo di una mastodontica «cattedrale 
contemporanea» (Fuse, 2001, p. 329). Per giungere a questa conclusione, nella sua 
postfazione al romanzo giapponese, il critico d‘arte Fuse parte dalla concezione che 
ha di ―mosaico‖ affermando di aver pensato per prima cosa ai mosaici presenti nelle 
grandi chiese italiane. Se, sulle prime, aveva creduto di aver male interpretato il 
concept di Mosaico, dopo una lettura più attenta si era tuttavia reso conto di non 
avere totalmente frainteso l‘intenzione del termine. I mosaici presenti nelle chiese 
italiane, scrive, raffigurano «un mondo divino che trascende la quotidianità», 
chiosando altresì che «la tecnica stessa del mosaico, in un certo senso, incarna la 
verità di Dio e dell‘universo» (Ivi, p. 328).  
Arriva dunque a concepire Shibuya, enorme centro urbano di Tokyo, come un 
gigantesco luogo sacro, una cattedrale che, anziché essere illuminata dalle luci 
riflesse dai mosaici, è illuminata dalle luci artificiali dei neon e degli schermi dei 
cellulari, in cui ogni singolo neon rappresenta un tassello.  
Assumendo dunque Shibuya come nuovo luogo di culto contemporaneo, è 
possibile paragonare la paura della sua ―microondizzazione‖ a opera dei telefoni 
cellulari con il timore già provato dall‘arcidiacono Claude Frollo nel celeberrimo 
romanzo del 1831 di Victor Hugo (1802 - 1885), Notre-Dame de Paris (trad. it di D. 
Feroldi, Milano, Feltrinelli, 2014). Di fronte alla visione del libro stampato, Frollo si 
domanda se il nuovo sistema di scrittura e di comunicazione non ucciderà il vecchio, 
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sintetizzando il suo terrore nel celebre dubbio: ceci tuera cela, questo ucciderà 
quello?  
 
- Ahimè! Questo ucciderà quello. 
[…]  
- Ahimè! ahimè! le piccole cose vengono a capo delle grandi; un dente trionfa di un 
masso. Il topo del Nilo uccide il coccodrillo, il pesce spada uccide la balena, il libro 
ucciderà l‘edificio! 
(Hugo, 2014, posizione e-book n. 2974) 
 
L‘arcidiacono aveva già intuito che l‘architettura fosse il primo esempio di 
linguaggio dell‘uomo, e l‘idea che un nuovo mezzo di comunicazione, nella 
fattispecie la stampa, potesse ―ucciderlo‖ aveva suscitato in lui il terrore. Allo stesso 
modo, in Mosaico si avverte la paura che l‘eccesso delle piccole tecnologie di 
comunicazione possa uccidere la maestosa architettura urbana e le conversazioni dal 
vivo, creando un collasso, schiacciando l‘intera Shibuya sotto una mole di dati 
informatici. Le tecnologie di comunicazione, i telefoni cellulari, i cartelli pubblicitari, 
le insegne, le musiche e i neon uccideranno l‘architettura? Uccideranno Shibuya? 
Ovviamente la questione è estendibile a ogni grande metropoli urbana, come 
teorizzato da Caronia: 
 
Le metropoli, tanto quelle del mondo industrializzato quando quelle dell‘ex terzo 
mondo, stanno scoppiando: per la concentrazione della popolazione, per l‘estrema 
complessità della loro organizzazione, per le dinamiche conflittuali tra diversi gruppi 
etnici, religiosi e sociali. A intervalli più o meno regolari, sociologi e futurologi 
prevedono il collasso dei grandi sistemi urbani. Le utopie telematiche fanno 
intravedere la possibilità di una loro radicale trasformazione, dello scioglimento dei 
luoghi di aggregazione fisica nel flusso di informazioni e di contatti virtuali possibili 
oggi (e ancor di più domani) nelle reti. 
(Caronia, 1996, p. 35) 
 
La catastrofe urbana porterà a una trasformazione, come avviene nel caso di 
ogni rottura. La natura di Shibuya sarà ripensata in base alle nuove tecnologie, in 
maniera tale da divenire il nuovo habitat ideale per l‘essere umano di domani. 
L‘architettura cesserà di essere spaziale e si trasformerà in una nuova architettura 
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della comunicazione. E se la comunicazione si decentrerà dal luogo fisico al luogo 
virtuale, si assisterà allora a un mutamento di proporzioni nei rapporti umani. 
Similmente, dal momento che tecnologia che invade il corpo è la stessa che trasforma 
le città (Caronia, 1996, p. 36), diventa quindi necessario ripensare all‘architettura 
urbana come a una complessa opera che conserva le caratteristiche del corpo e che si 
esprime in un linguaggio intellegibile alla maggioranza della popolazione diverso da 
quello verbale, ovvero quello dei simboli.  
Shibuya cesserà di essere un magma di suoni ed edifici e diventerà quanto di 
più vicino ci può essere alla natura: una madre. Le nuove tecnologie che invadono il 
corpo si esteriorizzano al punto da tradurre la cultura in natura, permettendoci di 
ripensare a Shibuya come a una donna munita di un grande utero capace di generare 
la vita all‘ombra dell‘imponente edificio sede dei magazzini Ichimarukyū, enorme 
pene che incombe sulla stazione (Scrolavezza, 2012). Ciononostante, non vi è, nella 
femminilità nascosta di Shibuya, alcun riferimento alla donna come creatura 
sottomessa o sottoposta all‘uomo. La donna, in questo caso, non è altro. Al contrario: 
proprio perché Shibuya contiene in sé l‘organo riproduttivo femminile è in grado di 
generare energia e collegare tra loro le persone, inviare messaggi di rinascita e 
speranza e connettere tutti allo stesso momento, Shibuya diventa il cuore pulsante del 
nuovo apparato ―essere umano-macchina‖, una nuova madre natura – in 
contrapposizione all‘edificio dei magazzini Ichimarukyū, il grande fallo, l‘imponente 
simbolo costruito culturalmente.  
La tecnologia non ucciderà l‘architettura urbana. Semplicemente, la rifoggerà, 
come accade con il corpo umano. Taguchi sembra voler intendere che all‘evoluzione 
informatica si accompagnerà una rivoluzione biologica, ovvero che i due processi di 
«personificazione della tecnologia» e di «tecnicizzazione della persona» (Ortoleva, 
1999, p. 12) procederanno di pari passo. 
Tale rivoluzione creerà uomini e donne sempre più connessi con il mondo dei 
dati digitali, come profetizzato da Masaya quando ha un‘esperienza corporea e 
sorvola il cielo di Shibuya: 
 
Mimi, in questo momento sto osservando Shibuya dall‘alto, dal cielo. È bellissima, 
sembra una palla a specchi multicolore! Ci sono luci dappertutto. Shibuya è come un 
gigantesco androide in cui convivono uomini e macchine… O meglio, un androide in 
cui uomini e macchine sono una sola cosa. È incredibile, è pazzesco! È tutto fuso 
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insieme, così, caoticamente. La natura… La natura sembra scomparsa. Anche gli 
alberi e le piante del parco di Yoyogi e del santuario Meiji sono collegati alle 
macchine, ed è quindi ovvio che proprio le macchine svolgono un ruolo fondamentale 
nella nostra attività vitale. Ormai, sia i vegetali sia noi esseri umani non siamo più 
natura. Lo so, sembra assurdo, ma è così. Siamo parte di un circuito elettrico innestato 
in via definitiva nella natura, un circuito elettrico che lampeggia senza sosta 
incorporato in ogni essere vivente. Sì, questa è Shibuya! Questo siamo noi! Cos‘è, del 
resto, la natura allo stato puro? 
(Taguchi, 2008, p. 213) 
 
La visione di Masaya altro non è che una visione dell‘epoca postumana, in cui 
natura e cultura sono ripensate in virtù del carattere pervasivo della tecnologia. Come 
già notato da Caronia: 
 
Se c‘è qualcosa che possiamo chiamare ―natura umana‖, essa non è niente di più che 
una straordinaria predisposizione alla plasticità, alla duttilità e alle varietà 
comportamentali, come dimostra l‘amplissimo ventaglio di lingue e di culture che gli 
esseri umani sono stati capaci di costruire dalla loro comparsa sul pianeta: siamo esseri 
della possibilità, in lotta perenne e accanita contro la necessità. La nuova fase di 
ibridazione con la tecnologia, insomma, non rappresenta una deviazione dalle 
premesse, non ci fa uscire dall‘alveo della specie. 
(Caronia, 2008, p. 14) 
 
Anche Taguchi sembra ripensare tecnologia e natura in questo stesso modo: un 
continuum spontaneo della plasticità dell‘essere umano. Siamo tutti, uomini e donne 
in maniera indistinta, piccoli tasselli del medesimo mosaico – sebbene, come si è 
visto, le donne posseggono un sistema operativo dotato di alcune funzioni aggiuntive 
–, un circuito globale precursore di una potenziale intelligenza comune, un sapere 
ancestrale condiviso, che comunica con i singoli tramite le loro antenne, poiché ogni 
individuo è, nel suo piccolo, un ricevitore connesso ventiquattr‘ore su ventiquattro, 
sette giorni su sette.  
E, al pari di Mimi che necessita di una memoria di supporto in quanto gode 
esclusivamente di ricordi temporanei e frammentati, cercheremo tutti l‘ausilio di una 
memoria esterna: in quel momento, i telefoni cellulari da cui dipendiamo e sui quali 
facciamo affidamento si trasformeranno, assumeranno i connotati di una protesi 
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corporea, saranno una parte estesa di noi stessi. Taguchi sembra volerci avvisare 
sulle conseguenze della dipendenza tecnologica, ponendosi un dubbio tuttora 
irrisolto: diventeremo telefoni cellulari? 
 
«Ci sono migliaia e migliaia di cellulari che camminano per le strade… Un vero 
esercito, l‘uno dietro l‘altro, lampeggianti e luccicanti. In apparenza sono comuni 
esseri umani, ma interiormente sono proprio dei cellulari. Poi ce ne sono molti altri 
che, pur restando più o meno umani, hanno una parte del corpo tramutata in cellulare. 
Gli uomini, ormai, hanno un sacco di cose attaccate addosso… Sì, come tanti 
accessori innestati qua e là sul corpo. Di esseri umani autentici ne sono rimasti ben 
pochi… Ormai sono quasi tutti un ibrido tra uomo e macchina!» 
(Taguchi, 2008, p. 168) 
 
È interessante notare come i concetti espressi all‘interno di Mosaico si siano 
dimostrati egregiamente resistenti all‘usura del tempo. Ciò, naturalmente, è dovuto al 
carattere flessibile e mutevole sia della tecnologia, sia del soggetto cyborg. Con il 
progresso delle tecnologie è lecito immaginare un ulteriore sviluppo della morfologia 
cyborg.  
Da questo punto di vista, è particolarmente interessante notare come Taguchi 
abbia prefigurato l‘ipotesi di un nuovo uomo che è ibrido tra essere umano e telefono 
cellulare. In Mosaico non ha tuttavia avuto modo di sviluppare il tema: malgrado i 
telefoni cellulari siano letteralmente onnipresenti all‘interno del testo e a dispetto 
delle lunghe catene di e-mail premonitrici inviate dal Comitato di soccorso del 
Redentore, nessun protagonista viene, in definitiva, microondizzato.  
Forse è anche per approfondire questo argomento che lo riprende, qualche anno 
più tardi, in un racconto inedito in Italia il cui titolo è sufficientemente eloquente: 
Cyborg Nana.  
 
 
4.4 – Il corpo come device. Cyborg Nana  
 
 
Cyborg Nana non rappresenta certo lo zenit della produzione di Taguchi Randy. Si 
tratta di un racconto minore, inserito all‘interno della raccolta Hae otoko. Kusa jun’ai 
shōsetsu-shū (lett. ―L‘uomo mosca. Racconti di amori puri e putrefatti‖), pubblicata 
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nel 2009 e mai tradotta in lingue straniere. Come suggerito dal titolo stesso, il 
volume raccoglie brevi storie di amori puri al punto da ―andare in putrefazione‖, 
amori ovvero che sfociano nella dipendenza, nell‘adorazione, nell‘ossessione. Amori 
malsani. Cyborg Nana è la storia di una giovane che, al pari di molte sue coetanee, 
ha sviluppato una vera e propria dipendenza dai telefoni cellulari. Dal punto di vista 
della trama, la storia è piuttosto semplice e lineare: Nana, una ragazza di ventuno 
anni, torna nell‘angusto appartamento dove abita con la madre e la sorella minore 
senza trovarvi nessuno; incapace di resistere senza comunicare, comincia a inviare 
mail agli amici, alla mamma e alla sorella, prima di riaccendere, come da sua 
abitudine, i vecchi telefonini, finché, tutt‘a un tratto, quello nero metallizzato 
comincia misteriosamente a squillare e la collega con uno sconosciuto intenzionato a 
presentarsi a casa sua.  
Se da una parte la storia non contiene i tropi più ricorrenti nella narrativa di 
Taguchi Randy, come l‘intenzione di compiere un‘indagine da parte della 
protagonista (presente anche nei report di viaggio) o la presenza di soggetti 
schizofrenici e/o gli hikikomori (termine che viene comunque citato nel corso nella 
narrazione), Cyborg Nana può essere interpretato come una piccola appendice alla 
celebre trilogia ed è, per la visione che offre del rapporto tra corpo, identità e 
tecnologia, particolarmente idoneo ai fini di questo studio. Sopratutto, risulta 
interessante notare il modo in cui raffigura l‘interazione con i device portatili, i 
dispositivi di potere contemporanei che influenzano le modalità di interazione, le 
pratiche di (de)soggettivazione con il prossimo e l‘auto-percezione del proprio corpo. 
Protagonisti indiscussi della storia sono infatti i keitai denwa, i telefoni 
cellulari che in Giappone hanno creato, com‘è ormai ben noto, una vera e propria 
sottocultura. Alla base della loro diffusa popolarità vi erano senz‘altro le 
caratteristiche esterne quali le dimensioni e il peso tendenzialmente standard, la 
resistenza all‘acqua e agli urti, la presenza di una fotocamera e la vasta gamma di 
accessori, i gadget e le periferiche con cui customizzarli (McVeigh, 2003; Hjort, 
2003). Senza contare che nei primi anni Duemila erano già in possesso delle 
funzionalità i-mode, del servizio mail, della fotocamera, del navigatore, di software 
per il download di musica e del collegamento alla televisione digitale (Gottlieb e 
McLelland, 2003; Tabuchi, 2009; Poupée, 2012).
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 Un‘analisi condotta da Matsui, Suzuki e Ushio per la Goldman Sachs rivela come già nel 1999 vi 
fossero in Giappone più di 44,8 milioni di utenti con un abbonamento a telefoni cellulari e riporta una 
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Erano dunque dei potenti mezzi di comunicazione ibridi e malleabili, capaci, 
per questa ragione, di influire su ogni aspetto della vita quotidiana delle persone. In 
Mosaico è possibile notare due utilizzi diametralmente opposti dei telefoni cellulari: 
da una parte quello politico operato dai membri del Comitato di soccorso del 
Redentore, i quali utilizzano il telefono cellulare come strumento di propaganda e 
comunicano con i propri adepti tramite catene di messaggi inviate in maniera 
massiva e costante; dall‘altra, quello più sociale operato dai giovani per tenersi in 
contatto e creare nuove amicizie, come nel caso di Yukari, una ragazzina iscritta alla 
mailing list del Comitato intervistata da Mimi: 
 
«[…] Io mi sono fatta un sacco di amici sulla rete. Adesso ne ho una sessantina…». 
Yukari precisa che si scambia quotidianamente messaggi e e-mail con tutte queste 
persone, anche se non ha mai avuto modo di incontrarle. «E comunque, se proprio 
vuoi saperlo, io rientro nella norma, perché c‘è gente che è in contatto anche con 
duecento persone». Yukari dice che tra i suoi amici virtuali c‘è anche chi abita molto 
lontano, tipo a Nagasaki o a Sapporo. «Se l‘altro non mi risponde più o meno subito, 
lo taglio immediatamente. Tanto di nuovi amici puoi fartene quanti ne vuoi, senza 
problemi. È molto conveniente, perché puoi cambiare scambiare come ti pare e piace 
[…]». 
(Taguchi, 2008, p. 145) 
 
Tuttavia, se in Mosaico la «compulsione alla comunicazione, alla connessione 
costante» (Scrolavezza, 2012, p. 487) accompagna la vita di molte comparse del 
romanzo, in Cyborg Nana questo aspetto è portato al parossismo. La protagonista, 
Nana, è una ragazza che dipende, in ogni aspetto della sua vita, dal telefono cellulare. 
Sente il bisogno di stringerlo continuamente e scrivere e-mail, convinta che ricevere 
una risposta quasi in tempo reale sia l‘unico metodo per avvalorare, anziché 
affrancare, la propria esistenza.  
 
Se nella mano destra non teneva il cellulare non stava in pace. Senza cellulare in 
mano si innervosiva, le bastava stringerlo tra le dita per non sentirsi più sola. Il 
                                                                                                                                          
statistica operata dalla NTT Docomo secondo cui i due terzi degli abbonati erano donne (Matsui, Suzuki e 
Ushio, 1999, p.2). In questa stessa analisi, Matsui conia per la prima volta il termine ―Womenomics‖ in 
riferimento all‘importanza della presenza femminile nel mondo del lavoro per la crescita economica. 
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cellulare la collegava alle altre trecentoquarantadue persone del gruppo di consulenza 
al quale si era registrata.  
Con la mano sinistra mangiava le patatine, poi si leccava le dita sporche di olio e 
con la mano destra scriveva con zelo mail agli amici. Tre per la precisione, in 
contemporanea. In quel modo si garantiva continuità nelle risposte. Quando digitava la 
risposta, la persona dall‘altra parte la stava senz‘altro pensando. Su quello non ci 
pioveva. Lei e i suoi amici erano collegati. A stento, ma lo erano. Spedire mail serviva 
solo per averne la certezza. Non aveva niente in particolare da chiedergli, lo faceva 
sempre e soltanto per ricevere quella certezza. Così facendo si metteva il cuore in pace. 
(Taguchi, 2009, p. 38) 
 
Riceve e-mail le serve per avere la conferma che qualcuno, da qualche parte, le 
sta rivolgendo un pensiero. Nella logica di Nana, così come in quella della sorella e 
della madre, l‘equazione formulata da Scrolavezza del «Digito, ergo sum» (2012, p. 
490) diventa una legge universale e insindacabile alla quale obbedire ciecamente. 
Nella narrazione, le tre donne sono in contatto tra loro esclusivamente via mail. 
Il lettore non assiste a un loro incontro diretto, eppure tutte e tre sono convinte di 
essere collegate tra loro in virtù dei continui scambi di e-mail. Simulano vicinanza e 
famigliarità, laddove ognuna è completamente estranea alla situazione dell‘altra. La 
madre, hostess in uno snack bar munito di karaoke, si trova alle prese con clienti 
ubriachi e scontrosi, ma nelle conversazioni scritte non fa mai emergere questo 
aspetto. Yuka, la sorella quattordicenne, è stata drogata da un membro della yakuza e 
sta letteralmente subendo una violenza sessuale – una situazione dalla quale tenta di 
liberarsi senza successo e senza, ovviamente, menzionare questo ―dettaglio‖ nella 
corrispondenza e-mail. Nana, da parte sua, sta vivendo una situazione tra l‘occulto e 
l‘eccitante con un misterioso sconosciuto che le si è presentato in casa con l‘unico 
intento di avere un rapporto sessuale, dopo essere riuscito a telefonarle su un vecchio 
cellulare ormai fuori uso. Il continuo scambio di mail intrattenuto dalle tre donne, le 
quali non abbandonano il telefono cellulare neanche nei momenti più critici della 
loro serata, permette loro di simulare situazioni e far credere alle altre di stare 
vivendo una situazione di normalità. Anche Yuka, che sulle prime aveva cercato di 
chiedere aiuto alla sorella, in un secondo momento ritratta quanto scritto. Come se 
non bastasse, il suo appello iniziale rimane in parte inascoltato poiché negli ultimi 
tempi, ci viene spiegato, aveva cominciato a inventare scuse di ogni sorta perdendo 
gran parte della propria credibilità.  
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Che l‘interazione virtuale permetta di simulare identità e vite diverse dalla 
quella effettiva e reale dovrebbe a questo punto essere ben chiaro (Featherstone e 
Burrows, 1999; Braidotti, 2014; Shapiro, 2015); significativo di questo racconto, 
però, è che ciò avvenga all‘interno dell‘ambito famigliare. La vita famigliare
64
 in 
Cyborg Nana è condivisa solo in maniera virtuale e simulata: pur vivendo a stretto 
contatto in un minuscolo bilocale, le tre donne sembrano non conoscere niente della 
vita delle altre. Simulano vicinanza famigliare esclusivamente via e-mail, e ogni 
tentativo di mettersi in contatto telefonico culmina in un insuccesso. Di conseguenza, 
se da una parte ricevere delle risposte via e-mail rappresenta una conferma della 
propria esistenza, dall‘altra, impedisce di verificare l‘identità quantomeno vocale del 
proprio interlocutore. Alla fine del racconto, quando lo yakuza si impossessa del 
telefonino di Yuka e invia una mail alla madre scrivendole di non preoccuparsi, 
questa non nutre il minimo sospetto riguardo l‘identità dell‘emittente, certa che si 
tratti della figlia minore. Nessuna delle tre donne nutre alcun dubbio riguardo la 
provenienza dei messaggi, poiché nel loro interagire con i device identificano i 
rispettivi interlocutori con i loro apparecchi telefonici. Confondono ovvero i soggetti 
della conversazione con gli oggetti.  
In Cyborg Nana, il device cellulare simboleggia un vero e proprio dispositivo 
di potere che, attraverso il processo di ―microondizzazione‖, per riprendere il termine 
utilizzato da Taguchi stessa, ha contribuito a desoggettivare i suoi utenti. Nana 
delocalizza la propria soggettività su differenti apparecchi che riaccende e riattiva 
all‘occorrenza, ognuno dei quali conserva ricordi legati a momenti specifici della sua 
vita. Nel caso di Nana, dunque, il sé non è più localizzato nel corpo, bensì archiviato 
su diversi apparecchi elettronici.  
 
Quando era da sola tirava fuori da sotto al letto la sua cesta e metteva in carica i 
cellulari. Loro riprendevano a vivere e le mostravano memorie del passato. Facevano 
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 La famiglia ritratta da Taguchi in questo è racconto breve è composta esclusivamente da donne, e 
non è difficile individuare la matrice autobiografica di alcuni elementi. Tanto per cominciare, le poche 
figure maschili che fanno da comparsa sono tutte negative, violente ed egocentriche, figure ovvero 
non dissimili da quella del padre (come descritto dall‘autrice stessa nelle interviste citate a inizio 
capitolo; è tuttavia doveroso precisare che Taguchi non ha mai, in nessuna occasione, parlato di 
violenze sessuali in famiglia, dunque il comportamento del secondo papà di Nana è da ritenersi in 
tutto e per tutto un elemento di finzione). Anche l‘intenzione manifestata dalle due sorelle di non 
continuare gli studi rassomiglia molto all‘atteggiamento assunto da Taguchi in gioventù, così come il 
lavoro di hostess della madre deve somigliare molto a quello svolto dalla giovane Keiko nei locali di 
Kichijōji (anche per questi dettagli si faccia riferimento a tutte le interviste qui citate). 
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resuscitare gli scambi di mail con i suoi amori passati, le foto degli appuntamenti e 
altro ancora. Tutto tornava vivido. Ogni cellulare era pieno zeppo di vecchi ricordi. 
Ecco perché non aveva assolutamente intenzione di gettarli via. Aveva l‘impressione 
che se lo avesse fatto avrebbe cancellato tutte le prove della sua stessa esistenza. I 
cellulari erano la sua memoria esterna. La memoria nel suo cervello era ambigua, e 
non possedeva un‘anima. Nel cellulare invece erano registrati tutti gli scambi di mail, 
tutte le mail delle persone che pensando a Nana le avevano scritto. Senza cellulare 
finiva col sentirsi inconsistente. Privata del cellulare, era né più né meno che un 
fantasma. Un essere trasparente e senza sostanza. Terrificante. 
(Taguchi, 2009, pp. 39-40) 
 
Senza telefoni cellulari, Nana sente di essere non più una persona, ma un‘entità 
astratta e trasparente. È come se al suo corpo si sostituisse un apparecchio elettronico 
fatto di dati, numeri e onde elettromagnetiche. Anziché sfruttare le tecnologie di 
comunicazione per nobili scopi, ne diventa succube, fallisce là dove Donna Haraway 
suggeriva di coglierne le potenzialità per rivoluzionare la propria esistenza, 
trasformando il suo corpo in un‘antenna, in un‘estensione protesica.  
 
Ogni volta che lo stringe nella mano sente di essere la versione aggiornata di se stessa. 
Quel qualcosa è parte del suo cervello. Rappresenta il suo senso del tatto, la sua 
antenna. Nana è già un tutt‘uno con quel qualcosa. Come un androide. Anche se, a 
dirla tutta, ora è quel qualcosa ad avere il controllo di lei. Proprio così, il controllo è in 
mano al telefono cellulare. 
(Taguchi, 2009, p. 32) 
 
Il telefono che stringeva nella mano destra si illuminò, e sottili cellule nervose si 
estesero dai chip aggrovigliandosi lentamente come edera attorno alle dita. Dalle ossa 
delle falangi si arrampicarono lungo tutto il braccio, e attraverso il midollo spinale 
giunsero fino al cervello. Si stava progressivamente impadronendo di lei. La stava 
trasformando in qualcosa di diverso da un essere umano. Nana non era altro che 
l‘antenna del cellulare. Il cellulare era parte di lei e viveva al pari di un parassita nel 
palmo della sua mano destra. Ora stava tentando di entrare nei suoi sogni per dominare 
anche quelli. 
Installazione della memoria esterna completata. Controllo batteria OK.  
Outuput collegati. 
Avvia Cyborg Nana. 
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(Taguchi, 2009, p. 66-67) 
 
Nel processo di metamorfosi, Nana non è agente. È talmente microondizzata e 
immersa nelle pratiche di comunicazione da non avvertire che i confini del proprio 
corpo e quelli del telefono cellulare si stanno fondendo per creare un nuovo 
organismo cibernetico, Cyborg Nana. Questo nuovo essere simbiotico è controllato 
dal telefonino, le cui reti si annidano fino a conquistare il cervello e a creare un 
nuovo dispositivo che si potrebbe definire, in maniera non del tutto azzardata, un 
precursore dell‘odierno ―Internet delle cose‖. Con questo espediente, Taguchi 
concretizza quanto profetizzato in Mosaico, ovvero l‘avvento di una nuova rete che 
avrebbe presto sovrastato il web e avrebbe consentito alle persone di connettersi 
insieme con la sola forza del pensiero. Conquistata dalla tecnologia, Cyborg Nana è 
ora in grado di interagire con il prossimo senza servirsi di alcun device: 
 
Nana, ora cyborg, non aveva rivali. Le lenti dei suoi occhi vedevano il mondo, e lo 
registravano. In un batter d‘occhio era collegata con chiunque. A patto che il numero 
di quel qualcuno fosse memorizzato nel telefono, è ovvio. Scorse la rubrica. Chi 
poteva contattare? Jun, Kentarō, Kōsuke? Asami, Chappy, Rika? Pensato, inviato 
all‘istante! Il telefono cellulare era collegato con il cervello, per spedire una mail era 
sufficiente la forza del pensiero. Addio movimento delle dita, non sei più necessario! 
(Taguchi, 2009, pp. 66-67) 
 
Esempio di intelligenza artificiale, Cyborg Nana tenta di connettersi con il 
mondo, ma qualcosa nel suo sistema operativo non funziona. Nel momento in cui 
non riceve alcuna risposta va in tilt, poiché il suo software è programmato per 
comunicare in maniera compulsiva e non ammette il silenzio.  
 
Impossibile inviare la mal. Notifica di messaggio non recapitato. 
Che cosa stanno facendo tutti? Dove sono? 
Hyuuum. La tensione elettrica si è abbassata. La batteria di Nana è scarica. Lampeggia 
la spia rossa. Nessuna risposta! Nessuna risposta! Nessun risposta! 
Dove siete, tutti? Rispondetemi, cosa state facendo? 
Mi ignorano! Mi ignorano! 
Oh, hai rotto! 
Non sai proprio leggere tra le righe, eh? 
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Cyborg Nana cancellata. Rubrica rimossa. Memoria svuotata. Questo modello non va, 
è finito. Bisogna cambiarlo.  
Nana si strappa il cellulare dalla mano destra. 
Zampilla sangue rosso vivido. 
(Taguchi, 2009, pp . 67-68) 
 
Con Cyborg Nana, incentrato sull‘interazione esagerata tra una donna e la 
tecnologia, Taguchi intende offrire una prospettiva distopica di quello che potrebbe 
accadere se non riuscissimo a sfruttare in maniera positiva le tecnologie di 
comunicazione, presentando al lettore un tipo di soggettività parassitaria. Allo stesso 
modo, sembra suggerire ancora una volta la necessità del superamento dei sistemi 

























Capitolo 5 – Paradisi riconquistati. Tecnologie riproduttive 












Murata Sayaka, voce emergente della letteratura giapponese contemporanea che nel 
2016 si è aggiudicata il centocinquantacinquesimo premio Akutagawa con 
l‘innovativo romanzo La ragazza del convenience store (Konbini ningen, trad. it. di 
Gianluca Coci, Edizioni E/O, Roma, 2018) ed è stata nominata una delle donne 
dell‘anno da Vogue Japan,
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 riscrive i valori tradizionali di amore, sesso e famiglia 
inserendoli all‘interno di storie caratterizzate da sapori sovrannaturali che, grazie 
all‘ottima caratterizzazione dei personaggi, mantengono una forte impronta realistica. 
Definita tanto «formidabile» quanto «spaventosa, spietata e stomachevole» per 
l‘eccessiva crudezza con cui descrive alcune scene (Fujita, 2013, p. 278), e in virtù di 
questa particolarità soprannominata ―Crazy Sayaka‖ da colleghe e colleghi tra cui 
Nishi Kanako (n. 1977), Katō Chie (n. 1982) e Asai Ryō (n. 1989), nelle sue opere 
riposiziona i soggetti femminili e, più in generale, i soggetti di minoranza, dalla 
periferia al centro di un universo narrativo post-dialettico e post-umano (nonché 
post-traumatico, in quanto parte dei lavori si colloca temporalmente in seguito al 
triplo disastro dell‘11 marzo 2011 rivelando elementi affini alla letteratura 
dell‘olocausto atomico in cui ritornano concetti orwelliani quali il totalitarismo, la 
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perdita della memoria storica o l‘annullamento dell‘identità individuale). Nei suoi 
lavori ricorrono temi quali la fisicità femminile in relazione con la sua identità, il 
sesso e la sessualità (il primo inteso sia come atto sessuale che come sesso biologico, 
nonché come costrutto sociale), la solitudine e l‘emarginazione, l‘incapacità di 
adattamento, e il disagio nei confronti dell‘essere donna e dei ruoli di genere imposti 
dalla società sintetizzati nel termine iwakan (Miyauchi e Murata, 2011; Ichikawa, 
2011; Kurihara, 2013; Enami, 2013). Tali tematiche sono introdotte ai lettori 
attraverso una prospettiva che appare enfatizzarne la normalità. Sono, ovvero, 
ribaltati e sviscerati dietro l‘ambizione di riorganizzarli in maniera completa 
(Kurihara, 2013, p. 158). In queste pagine si cercherà di evidenziare in che modo 
l‘iniziale senso di iwakan provato dai soggetti femminili scompaia tuttavia grazie 
all‘utilizzo delle tecnologie, nella fattispecie quelle riproduttive e di controllo nascite.  
 
 
5.1 – Iwakan, o del disagio dell’essere donna 
 
 
Il primo lavoro imperniato attorno al tema del sesso femminile e della formazione dei 
caratteri secondari è Junyū (L‘allattamento al seno, 2003), raccolta che prende il 
nome dal racconto di apertura e che permette a Murata di aggiudicarsi il premio 
Gunzō per esordienti. Come la scrittrice stessa ha dichiarato in più interviste, Junyū 
nasce dal suo secondo tentativo di scrittura, un progetto cui aveva cominciato a 
lavorare già durante gli anni delle scuole superiori, sebbene a quel tempo non ne 
avesse ricavato che una stesura abbozzata e decisamente più sintentica. Forse perché 
scoraggiata dalla sua scarsa produttività durante gli anni del liceo, dopo il diploma di 
maturità Murata sembrava avere quasi accantonato l‘idea di diventare una scrittrice 
per proseguire invece nel campo della psicologia, salvo poi decidere quasi all‘ultimo 
minuto di inseguire il suo sogno da bambina e iscriversi alla Facoltà di Letteratura 
dell‘Università Tamagawa – senza però immatricolarsi al corso di letteratura 
giapponese e specializzandosi in arte, fortemente convinta che ampliare le proprie 
conoscenze l‘avrebbe agevolata durante il processo creativo. 
Nata a Inzai, nella prefettura di Chiba, e cresciuta nelle zone di Chiba New 
Town, che diversi anni più tardi diventerà il palcoscenico di molte sue storie quasi 
come a voler ricercare un collegamento con le proprie radici, Murata Sayaka è la 
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secondogenita di una casalinga e di un giudice
66
 particolarmente attenti 
all‘educazione dei figli. Il padre accompagna ogni estate lei e il fratello di sei anni 
più grande nei campi estivi per bambini, mentre la madre si preoccupa sempre di 
preparare da mangiare ogni cosa di loro gradimento servendogli, per esempio, il riso 
al curry o gli hamburger.  
La piccola Sayaka manifesta il proprio interesse nei confronti dei libri e della 
letteratura sin dalla tenera età: il fratello e la mamma sono lettori appassionati 
rispettivamenete del genere SF e mistery, e la libreria situata in una camera al primo 
piano della loro casa, dove i due conservano le proprie collezioni, diventa la sua 
piccola biblioteca personale. È in questo modo che arriva a conoscere le opere di 
Miyazawa Kenji (1896 - 1933), Hoshi Shin‘ichi (1926 - 1997), Mayumura Taku (n. 
1934) e Arai Motoko (n. 1960), i primi grandi autori dei quali si innamora e di cui, 
usufruendo in seguito del servizio prestiti della biblioteca della scuola elementare che 
frequenta, divora tutti i racconti. Se le storie che preferisce sono quelle firmate Arai 
Makoto, lo stile che sembra apprezzare maggiormente è quello di Hoshi Shin‘ichi 
(Takii, 2012; Hashimoto, 2016). Durante il periodo delle elementari viene inoltre a 
contatto con i tradizionali libri per ragazzi come Il giardino segreto di Frances 
Hodgson Burnett e La regina delle nevi di Hans Christian Andersen. Complice 
l‘indole introversa che le crea non poche difficoltà a relazionarsi con i coetanei, al 
punto che spesso si assenta dall‘asilo e alle elementari segue controvoglia, 
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 Su alcune fonti on-line, in particolare sulle pagine create da fan e curiosi, si legge che il lavoro del 
padre potrebbe avere esercitato una certa influenza sulla produzione di Murata Sayaka. Tale influenza 
si sarebbe tradotta nella tendenza della scrittrice a raffigurare soggetti eccentrici e/o protagoniste che 
avvertono una vaga insofferenza nei confronti dell‘amore e della famiglia – valutazione maturata 
secondo la logica che i giudici hanno spesso a che fare con persone che vivono ai margini della 
società. Giudizi di questo tipo sono ravvisabili, per citare giusto alcuni esempi, su blog e pagine 
personali quali http://kimamana-topic.com/3670.html, 
http://everydaynews365.seesaa.net/article/440274124.html, https://tananews.blog.so-net.ne.jp/2016-
07-19, http://nandemojouhoublog.seesaa.net/article/440235788.html, https://geinou-
resistance.info/5803.html/2, http://saisinsokuhou.net/ 村 田 沙 耶 香 可 愛 い /, 
https://diary358.com/2621.html. Le notizie sulla vita privata di Murata Sayaka cominciano a 
proliferare in seguito alla vittoria del premio Akutagawa, tuttavia la scrittrice non ha mai dichiarato 
apertamente di essere stata influenzata, anche solo in maniera indiretta, dal lavoro del padre. Piuttosto, 
ha sempre affermato che a ispirare i suoi lavori sono state le letture dall‘infanzia all‘età adulta e le 
storie reali ascoltate da amiche o persone a lei vicine. Il divagare di notizie non accertate riguardo la 
vita dell‘autrice si ricollega direttamente al dibattito tuttora in corso sull‘attendibilità delle fonti on-
line e la disseminazione della critica in rete, quel «fenomeno imponente» il cui presupposto «è che i 
critici di professione non servono più, hanno perso autorevolezza e carisma, e finalmente ognuno può 
dire la sua, può legittimare direttamente la sua posizione nel campo letterario al di fuori dei vecchi 
circuiti istituzionali (editoria, giornali, università)» (Bertoni, 2018, p. 30). 
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scoppiando di frequente a piangere nel bel mezzo delle lezioni e costringendo le 
maestre a sospendere le spiegazioni (Ichikawa, 2011), la piccola Sayaka trova nel 
mondo dei libri un rifugio dove far galoppare liberamente le proprie fantasie e nel 
quale rintanarsi al sicuro. In questo stesso periodo scopre i libri per ragazze e legge 
Hori Naoko (n. ?), Mizuki Kyoko (pseudonimo di Nagita Keiko, n. 1949) e Kubota 
Ryō (n. 1952). Si appassiona al genere tanto da leggere con avidità praticamente tutte 
le storie per ragazze disponibili nella biblioteca scolastica, accorgendosi che la 
maggior parte di esse è incentrata sulla crescita femminile e sul passaggio all‘età 
adolescenziale.  
Protagonista indiscusso di tale passaggio è senza ombra di dubbio l‘evento più 
importante che le ragazzine tra i dieci e i quattordici anni vanno inevitabilmente 
incontro: l‘arrivo delle mestruazioni. In tutte le storie, il ciclo mestruale è vissuto 
dalle giovani eroine come un evento spiacevole, se non addirittura traumatico, 
metafora ovviamente di una rottura con l‘unità corporea e con l‘identità di bambina. 
E se questo era vero per le ragazzine che comparivano nelle diverse storie, lo stesso 
valeva per quelle in carne e ossa: Murata ha raccontato a più riprese di essere stata 
testimone di racconti di amichette che piangevano alla vista del sangue uscire dal 
proprio corpo, quasi terrorizzate. Ma lo sviluppo, per Murata, tarda ad arrivare, e 
mentre le sue coetanee si equipaggiano comprando i primi reggiseni, lei fantastica su 
come sarebbe cambiato il suo corpo e in che modo avrebbe dovuto comportarsi se 
qualcuno l‘avesse sorpresa con gli assorbenti nello zainetto, e trasforma l‘attesa in un 
susseguirsi di trepidazioni che la portano quasi a idealizzare il concetto stesso di 
―diventare donna‖. Nel suo cuore, lo ricollega sia alla possibilità di innamorarsi per 
la prima volta, di avere quel batticuore comunemente provato dalle protagoniste dei 
libri per ragazze che trovano nel principe azzurro la felicità, sia nella possibilità di 
avere rapporti sessuali, quasi che le due cose fossero necessariamente collegate 
(Miyauchi e Murata, 2011; Takii, 2012; Murata, 2018c). Murata riprenderà e 
accentuerà questo tema nella maggior parte dei suoi lavori, tra cui, per citarne un 
paio, Gin iro no uta (La canzone d‘argento, 2008) e Shiro iro no machi no, sono 
hone no taion no (Il bianco della città, delle ossa e della temperatura corporea, 2012). 
In Gin iro no uta fa capolino una giovane protagonista che soffre poiché il suo corpo, 
a differenza di quello delle coetanee, tarda a svilupparsi. Tuttavia, il sogno di vedere 
le curve modellare il suo corpo non si realizza, e l‘ossessione di non riuscire a trovare 
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un compagno a causa della propria ―anormalità‖ si trasforma per la ragazza nel 
desiderio di subire una violenza sessuale.  
Anche Shiro iro no machi no, sono hone no taion no, romanzo vincitore del 
premio Mishima nel 2013, affronta un argomento simile. La protagonista, Tanizawa 
Yuka, che conosciamo mentre frequenta le elementari e rivediamo nella seconda 
parte del romanzo quando è una studentessa delle medie, è preoccupata poiché il 
seno non le si arrotonda e paragona la sua crescita interrotta a quella della città 
bianca dove abita, una Chiba New Town la cui espansione è frenata 
improvvisamente dalla crisi economica. Il sentimento di avversione nei confronti 
della propria impossibilità di crescere si espande in Yuka in quanto complesso di 
inferiorità prima e in quanto desiderio di sopprimere, uccidendolo, l‘oggetto dei suoi 
desideri dopo. Essendo incentrato sul tema della crescita, anche questo romanzo 
affronta l‘arrivo delle mestruazioni.  
Il ciclo mestruale in questa storia è vissuto dalla protagonista come un evento a 
lungo atteso ma che nel suo manifestarsi è accompagnato uno spiacevole senso di 
iwakan. Yuka è in classe e deve scegliere il foglietto su cui scrivere, secondo la 
tradizione, il desiderio per la ricorrenza del Tanabata, quando tutt‘a un tratto sente 
che il fatidico momento è arrivato anche per lei:  
 
Mentre selezionavo la carta giapponese per scrivere in bella, ho provato un dolore 
improvviso al basso ventre e mi sono fiondata in bagno. Nell‘istante stesso in cui mi 
sono abbassata le mutandine ho avvertito una sensazione umidiccia tra le gambe. Ho 
subito guardato in basso: le mie mutandine di cotone bianco erano macchiate di un 
liquido marroncino che non avevo mai visto prima. Per un attimo mi sono domandata 
se non avessi appoggiato il sedere da qualche parte sporco di fango, ma in men che 
non si dica ho compreso cosa si trattava: le mestruazioni! Le mutandine abbassate alle 
ginocchia, sono sprofondata nel panico. Erano totalmente diverse da come le avevo 
immaginate in base ai racconti sentiti. Mi ero figurata che uscisse giusto un poco di 
sangue, come quando si cade e ci si sbuccia il ginocchio, del resto anche Mika mi 
aveva rassicurata in questo senso, dicendomi inoltre che mi sarei accorta del loro 
arrivo perché il giorno prima sono precedute da perdite bianche. Io invece non ricordo 
di avere avuto alcuna perdita, e fino a pochi minuti fa non avevo avuto nemmeno 
alcuna avvisaglia di mal di pancia. Mentre pensavo questa e altre cose, ho sentito il 
liquido scendere lungo le cosce e mi sono affrettata a prendere la carta igienica. 
Tempo cinque secondi e me la sono passata in mezzo alle gambe: mi è stato 
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sufficiente lanciare un rapido sguardo per constatare che era completamente sporca di 
sangue. 
(Murata, 2015, pp. 89-90) 
 
Le mestruazioni sono il primo segno del passaggio all‘età adulta, simbolo, 
riprendendo quanto già accennato, della rottura dell‘identità di bambina e 
prerequisito essenziale per la sua trasformazione in donna – non a caso, nelle tesi 
presentate ne Il secondo sesso e altri saggi, già Simone De Beauvoir si riferisce 
sempre alle donne adulte, rimarcando, non senza una certa enfasi, che in età 
fanciullesca la differenza tra i due sessi non è evidente. Che l‘identità di una donna 
adulta sia costruita o conseguenza naturale del suo essere nata bambina, dal punto di 
vista meramente biologico è tuttavia innegabile che ogni individuo dotato di genitali 
femminili vada incontro alle mestruazioni. Queste, infatti, sono la manifestazione che 
l‘apparato genitale si sta trasformando in un organo pronto a creare, ospitare e 
riprodurre la vita. Ciò nonostante, alla domanda se all‘epoca del suo stesso sviluppo 
fosse consapevole o meno che il suo corpo si sarebbe trasformato in uno pronto a 
creare bambini, Murata risponde che: 
 
Più che un corpo pronto a generare bambini, sentivo che sarebbe diventato un corpo 
pronto all‘amore. Le ragazze che compaiono nelle serie televisive d‘amore hanno il 
seno sviluppato e i fianchi arrotondati, quindi mi domandavo se, una volta che anche il 
mio corpo fosse diventato così, i ragazzi avrebbero smesso di guardarmi come una 
bambina e avrebbero cominciato a vedermi donna. Pensavo che con lo sviluppo dei 




A dispetto della forte consapevolezza che ha in merito al corpo femminile, pur 
non collegandolo ancora all‘idea della procreazione in età adulta, da ragazzina 
Murata non sembra conoscere nulla, o quasi, del corpo e del sesso maschile. Si 
accorge per la prima volta dell‘esistenza del sesso maschile dopo aver cambiato 
posto in classe tra la terza e la quarta elementare ed essere capitata accanto a un 
compagno, senza però provare alcun sentimento o attrazione – diversamente da 
quanto aveva immaginato. In terza media, la sua presa di coscienza dei due sessi è 
consolidata e il suo atteggiamento nei confronti dei compagni maschi ribaltato. 
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Questo plot twist nella vita di Murata avviene grazie alla presenza di un docente di 
sesso maschile che, per la somiglianza con il fratello nei confronti del quale nutre 
ovviamente un normale affetto famigliare incondizionato dalle differenze biologiche, 
le permette per la prima volta di osservare un uomo senza ricollegarlo alla sua natura 
maschile. È lei stessa ad affermarlo: 
 
Da piccola avevo una forte percezione del fatto di essere una femmina. In televisione e 
da altre parti il corpo nudo delle donne era trattato come un oggetto di valore, ed ero 
convinta che una volta cresciuta sarei stata guardata anch‘io nello stesso modo, che 
sarei stata mercificata. Inoltre avevo un fratello più grande che spesso rispondeva alle 
mie domande fornendomi la giustificazione che alcune cose andavano in un certo 
modo ―perché io ero una femmina‖, il che contribuiva ulteriormente alla mia presa di 
coscienza. Poi, in terza media, nella mia classe è arrivato un professore che somigliava 
a mio fratello e per questa ragione aveva per me un non so che di famigliare. Grazie a 
ciò ho potuto sperimentare per la prima volta l‘assenza di distinzioni in base al sesso, e 
mi sembrava di essere in paradiso. Allora mi sono fatta forte e ho cominciato a 
bullizzare i miei compagni. 
(Ichikawa, 2011, p. 326) 
 
Comunque fosse, leggere le storie per ragazze e apprendere dei disagi legati 
alla crescita la affascina al punto da cominciare a maturare l‘idea di volerne scrivere 
a riguardo. In sesta elementare, desiderosa di salvare su un supporto le proprie storie, 
si fa regalare dalla madre un wapuro acquistato per metà con i soldi messi da parte 
negli anni grazie alle buste ricevute dai parenti a fine anno e comincia a cimentarsi 
nella scrittura. Tuttavia, l‘idea di non possedere ancora un proprio stile la scoraggia 
fortemente, ancora impressionata dalla scrittura di Hoshi e convinta di doverne trarre 
ispirazione: «Desideravo un mio stile personale, riconoscibile subito da chiunque, al 
pari di Hoshi Shin‘ichi» (Ichikawa, 2011, p. 329).  
Inoltre non sembra ancora essere del tutto consapevole di che cosa significhi 
diventare una scrittrice, e non a caso ammette di essersi affidata interamente al suo 
wapuro, quasi come se questo rappresentasse una sorta di creatura mitologica, un Dio 
creatore delle parole e delle ambizioni, similmente a quanto accade in Resutoresu 
dorīmu di Shōno Yoriko, dove il processore «permette la simbiosi tra parole e sogni» 




Non c‘è stata un vera occasione in cui ho pensato di voler diventare scrittrice, è 
un‘idea che ho maturato poco alla volta. All‘inizio pensavo semplicemente di voler 
stampare un mio romanzo, poi la cosa si è gradualmente trasformata nel desiderio di 
far leggere le mie storie alle persone. Ero convinta che si diventasse scrittori in 
maniera naturale, scrivendo e basta… Mi sono accorta che si trattava di una mia 
impressione solo dopo diverso tempo. Da piccola, quando mi sono fatta comprare il 
wapuro, ero convinta che esistesse una sorta di Dio che collegava il wapuro ai 
romanzi e li trasformasse automaticamente in libri. Poi però mi recavo in libreria e mi 
dicevo che questo Dio era molto severo, perché i miei libri non li metteva mai in 
vendita; li cercavo sugli scaffali ordinati per cognome, sotto la lettera ―M‖, e vedevo 
sempre i nomi di Murakami Haruki o Murakami Ryū, ma mai che trovassi il mio, 
Murata Sayaka!  
(Takii, 2016) 
 
Una ventata di novità arriva con gli anni del liceo, quando Murata fa il suo 
incontro con una delle scrittrici che la affascina e influenza maggiormente: Yamada 
Eimi. Se innamora al punto da arrivare a rileggere gli stessi titoli anche tre, quattro 
volte, quasi ossessionata dalle trame e dallo stile con cui sono narrate. Di tutti i 
romanzi di Yamada Eimi, oltre ai più famosi Occhi nella notte (1985, Baddo taimu 
aizu, trad. it. di Giuliana Carli, Marsilio, 1994) e Furīku shō (Freak Show, 1989) 
preferisce in particolare Fūsō no kyōshitsu (L‘aula dei cadaveri lasciati a decomporre, 
1988), vincitore del premio letterario Hirabayashi Taiko.  
Fūsō no kyōshitsu è la storia di Motomiya Anzu, una studentessa costretta a 
trasferirsi da una scuola all‘altra per seguire il lavoro del padre. Cambiando in 
continuazione istituto e compagni di classe, Anzu (‗Albicocca‘) cresce con la 
consapevolezza di doversi ripetutamente adattare e adeguare a ogni occasione, al pari 
di un camaleonte il cui colore della pelle cambia a seconda del suolo. Allo stesso 
modo però, sembra maturare l‘idea che essere apprezzate per quello che si è dai 
propri coetanei sia un‘impresa quasi impossibile, e, giunta alle scuole superiori, 
decide di essere semplicemente se stessa. Ma quando è costretta a trasferirsi 
nuovamente e approda in un liceo di provincia, si innamora del giovane e bel 
professore di educazione fisica, Yoshizawa, che sembra riservarle attenzioni 
particolari. Attenzioni che, ovviamente, non sfuggono né agli occhi della 
coordinatrice di classe né ai suoi compagni e che causano l‘inizio di un terribile 
periodo di bullismo per la giovane Anzu, trasformando la classe in quello che per lei 
142 
 
è una sorta di camera delle torture dove sente di venire lentamente seviziata e lasciata 
a decomporre. Fūsō no kyōshitsu è incentrato sulla crescita e l‘accettazione di sé e 
dell‘altro e presenta al suo interno diversi elementi dicotomici come età 
fanciullesca/età adulta, Eros/Thanatos e essere umano/altre creature (Masuda, 1995), 
e anche grazie a questi elementi rientra nella lista di letture che Murata apprezza, 
tutte ovviamente imperniate attorno al senso di disagio legato alla crescita delle 
ragazze che diventano donne. 
Tornando a Murata, è proprio in quegli stessi anni che comincia a scrivere le 
prime pagine, abbozzate, della storia che darà i natali a Junyū. Tuttavia, come si è già 
anticipato, abbandona il progetto a metà convinta di non possedere lo stesso talento 
di Yamada e che per questa ragione non avrebbe mai visto il proprio cognome 
comparire sulle copertine dei romanzi in commercio. Ma quando dopo essere tornata 
all‘idea iniziale di provare a diventare una scrittrice si immatricola all‘università, 
comincia ad ampliare le letture e approfondisce per conto proprio la conoscenza dei 
grandi scrittori del Novecento prima e dei contemporanei dopo. Passa in questo 
modo da Nastume Sōseki (1867-1916), Mishima Yukio, Tanizaki Jun‘ichirō e Dazai 
Osamu a Ogawa Yōko, Matsuura Rieko (n. 1958) e Uchida Shungiku (Ichikawa, 
2011; Takii, 2012). Di queste ultime si innamora in particolare delle trame che, 
analogamente alle letture da ragazzina e da liceale, ruotano attorno alle storie di 
donne che si relazionano con i problemi e le sofferenze causate dal loro sesso o le 
proprie deviazioni sessuali, tra cui il già citato Diario di una gravidanza di Ogawa, 
L’alluce P (1993, Oyayubi P no shūgyō jidai, trad. it. di Annalisa Zanoni, Marsilio, 
1998), Corpi di donna (1987, Nachuraru ūman, trad. it. di Alessandro Giovanni 
Gervini, Marsilio, 1996) e Kenshin (Trasformarsi in un cane, 2007) di Matsuura e 
Father fucker (1993, Fazā fakkā, trad. it. di Maria Gioia Vienna, Marsilio, 2003) di 
Uchida.  
Se nel periodo in cui aveva cominciato a lavorare a Junyū non aveva ancora 
maturato un proprio stile di scrittura, convinta che si sarebbe manifestato 
spontaneamente tramite l‘esercizio, grazie alle letture effettuate durante gli anni 
universitari, Murata comprende il potere evocativo delle parole e riprende in mano il 
lavoro lasciato a metà. Scrivendo, avverte che le parole la trainavano in una direzione 
precisa e sente di voler indagare la psicologia dei suoi personaggi, i motivi dietro al 
senso di iwakan provati dalle persone – con particolare attenzione alle donne – nei 
confronti dello stare al mondo in generale e del sesso in particolare e la natura umana 
143 
 
nel suo complesso, che le appare misteriosa e impenetrabile, difficile da afferrare in 
maniera univoca (Miyauchi e Murata, 2011). Percepisce una sorta di filo diretto che 
collega lei e le sue protagoniste, come se queste riuscissero a captare i piccoli sbalzi 
da lei subiti e li amplificassero: 
 
Nella vita accadono diversi episodi, e alcuni di essi possono essere paragonati a forbici 
affilate. Possono avermi sfiorato e scalfito in superficie e io non ne accuso il dolore 
della ferita, ma nel momento in cui comincio a scrivere, quello stesso taglietto si apre 
nelle mie protagoniste in una ferita dalla quale trabocca l‘inimmaginabile. Cose che 
per me rappresentano tutt‘al più piccoli intoppi, si amplificano in loro al punto da 
trasformarsi in ostacoli insormontabili. Riguardo il sesso femminile, per esempio, io 
non vedevo l‘ora che mi arrivassero le mestruazioni. Quando poi è giunto il momento 
ho provato un minimo di disgusto, è ovvio, ma niente di più. Ecco, ho l‘impressione 
che durante il processo di scrittura quel briciolo di disgusto si espanda nel corpo delle 
protagoniste e diventi qualcosa di molto grosso. E scrivere di questo mi piace 
tantissimo!  
(Murata in Takii, 2012, p. 4)  
 
 
5.2 – Sessualità deviate: da Junyū a Hakobune 
 
 
Murata si laurea nel marzo 2003, e nel maggio dello stesso anno, dopo aver 
compreso l‘importanza dei concorsi letterari e averlo proposto alla giuria del premio 
Gunzō, debutta con Junyū. Malgrado all‘interno di questa raccolta il suo stile non 
possa ancora definirsi consolidato, Junyū contiene in nuce tutti gli elementi che 
ricorreranno all‘interno del suo universo narrativo. La matrice autobiografica è forte, 
così come è palese la volontà di indagare la psiche femminile e farne affiorare le 
diverse sfumature. Il mondo del sesso, in particolare, appare ostile, disagevole, 
refrattario. A differenza di quello descritto nei romanzi delle autrici da cui trae 
maggiore ispirazione come Yamada Eimi o Matsuura Rieko, infatti, «il sesso 
descritto da Murata Sayaka non produce nei lettori neanche un po‘ della sensualità, 





 Quello di Murata è un eros totalmente slegato dai piaceri carnali e 
dalla passione, e le protagoniste che si avvicendano nelle diverse storie sembrano 
rifiutare gli stereotipi di genere e la sessualità a loro assegnata. In Junyū, per 
esempio, sia nella storia che dà il nome alla raccolta che in Koibito (Il fidanzato), si 
trovano due protagoniste che sembrano liberare i propri impulsi esclusivamente su 
oggetti cui «è stata preventivamente strappata via la presunta superiorità data 
dall‘essere uomini» (Ivi, p. 167): nel primo si tratta di un professore ventottenne 
assunto come insegnante privato, nel secondo di un orsacchiotto di peluche.  
Protagonista di Junyū è una ragazzina che frequenta le scuole medie e che è 
ben lontana dall‘essere la prima della classe. La madre, preoccupata per i risultati 
della figlia, decide così di assumere un docente e farle prendere ripetizioni due volte 
a settimana, di matematica il martedì e di inglese il venerdì. L‘intera vicenda si 
svolge a casa della protagonista, un‘anonima ―Watashi‖ (Io) che racconta in prima 
persona quello che accade tra le mura domestiche e, in particolare, tra le pareti della 
propria camera. In questo modo, la storia risulta inscatolata all‘interno di due sistemi: 
il primo è ovviamente quello dell‘abitazione dove risiede la famiglia della 
protagonista e in cui si muovono lei e i genitori, il secondo quello della cameretta nel 
quale sono ammessi in via del tutto esclusiva solo Watashi e il professore. 
Nell‘ambiente domestico, la madre della protagonista ci viene presentata, oltre che 
con i pochi dialoghi che intrattiene con la figlia, esclusivamente tramite le sue azioni 
di madre e moglie: mentre fa la lavatrice, mentre stende il bucato, mentre prepara da 
mangiare, mentre discute con il marito. Moglie e madre ormai da diversi anni, la 
donna appare perfettamente adagiata nel suo ruolo, al punto che, osservata dagli 
occhi di Watashi, sembra rispondere ai capricci del marito senza battere ciglio, come 
quando una sera lo vede tornare a casa ubriaco dopo una cena di lavoro con i colleghi 
al seguito e le ordina di servire alla svelta qualcosa da bere e da stuzzicare. Eppure 
continua a fargli il bucato e a piegargli ordinatamente la biancheria. Forse perché 
incapace di comprendere a pieno questi gesti, Watashi matura nei confronti di sua 
madre una sorta di avversione, come se non apprezzasse il suo stile di vita e, di 
conseguenza, il modello di femminilità da lei incarnato. Prendendo in prestito le 
parole della critica Takii, infatti: 
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la madre rappresenta per la figlia l‘esempio più vicino e modello di stile di vita delle 
donne. Non è dunque scorretto pensare che l‘odio nei confronti della sua presenza sia 
collegato anche con un senso di repulsione verso lo stile di vita delle donne in 
generale. Allo stesso modo, è possibile affermare che alla radice del suo odio nei 
confronti della madre vi sia il senso di repulsione stesso. Al suo interno risiedono 
l‘odio nei confronti dei ―ruoli maschili e femminili‖ nel matrimonio e nell‘amore, nei 
confronti del ―modo di vivere delle donne‖ inteso come fisso e univoco e l‘idea di 
―femminilità‖ dettata e voluta dalle norme sociali. 
(Takii, 2010, p. 231) 
 
Watashi rifiuta il modello di donna incarnato dalla madre e traduce quella 
stessa ostilità chiudendosi in se stessa, nel proprio mondo. Ancora sollevata 
dall‘obbligo sociale di diventare moglie e troppo giovane per essere mamma, 
Watashi crea un proprio universo a metà tra l‘innocenza dell‘età fanciullesca e le 
prime malizie del mondo adulto, e trova nel professore che le dà ripetizioni il 
complice ideale con cui concretizzare le proprie fantasie – immancabilmente tappata 
nell‘enclave della cameretta e senza assolutamente essere intenzionata ad uscirne: 
«Quando lo vedevo all‘esterno, il professore mi appariva ancora più vuoto, 
inorganico. Non volevo incontrarlo in altri posti al di fuori della mia stanza» (Murata, 
2010, p.40).  
Più che veri e propri atti erotici però, quelli che Watashi propone al giovane 
insegnante sono, dal suo punto di vista, semplici ―giochi‖, quasi a simboleggiare che 
i preliminari all‘amore, e forse anche l‘amore carnale stesso, altro non siano che 
mero divertimento finalizzato a sé: 
 
Nell‘attimo stesso in cui ho visto il professore, le parole mi sono scivolate fuori 
dalla bocca. 
«Ehi, giochiamo?» gli ho chiesto. Il nostro gioco era cominciato già da un pezzo e 
lo sapevamo perfettamente entrambi, ma ho osato proporglielo ugualmente. Perché 
quel giorno avevo in mente un nuovo giochetto, leggermente diverso dal solito.  
Mi sono seduta sul letto e ho sollevato lo sguardo. 
«Vieni qui». 
Lui ha risposto al mio comando e con estrema lentezza si è messo in ginocchio 
davanti alle mie gambe. Io ho cominciato a sbottonare la blusa bianca della divisa 
scolastica, sganciando i bottoni uno dopo l‘altro a partire da quello più in alto.  




Tra le labbra del professore c‘era una cavità calda. Le pareti erano completamente 
inumidite, e quella cavità era riempita dal mio seno. La sua lingua era posizionata al di 
sotto dell‘areola, incollata, senza lasciare spazio. Le sue labbra erano diligentemente 
entrate in possesso del mio capezzolo. Lui succhiava e risucchiava, quasi che sperasse 
di bere qualcosa, gonfiando e sgonfiando le guance come se stesse soffiando l‘aria in 
un palloncino.  
(Murata, 2010, p. 44) 
 
L‘allattamento al seno in qualità di atto erotico è qui presentato sotto le 
sembianze di un momento ludico, un gioco, un vero e proprio divertissement, dal 
momento che nella scena immediatamente successiva la giovane protagonista 
comincia a intonare una canzone cercando di seguire il movimento delle labbra di lui. 
L‘idea del divertimento e dell‘innocenza alla base di tale gesto è altresì 
accompagnata dall‘accostamento di immagini pensato da Watashi, che paragona il 
movimento compiuto dalla bocca del professore a quella di una bocca che gonfia un 
palloncino.  
La festa di Watashi e del professore culmina tuttavia con un episodio 
abbastanza traumatico: la madre di Watashi che, senza alcun permesso, entra nella 
sua cameretta violando nello stesso tempo sia i confini spaziali che identitari della 
figlia. Quando mette piede in quel luogo dove i due amanti «avrebbero dovuto 
rinchiudere un‘atmosfera speciale» (Murata, 2010, p. 48) e sorprende il professore 
mentre sugge al capezzolo della figlia, spezza allo stesso tempo un incantesimo e un 
divertimento, proiettando bruscamente Watashi nell‘età adulta. L‘arrivo della madre 
che interrompe l‘atto erotico, che pure, è bene ripeterlo, è privo di quella carica 
sensuale tipica dell‘eros intenso in senso comune, può infatti essere interpretato 
come l‘incombenza dei ruoli sociali e dell‘età adulta sulla spensieratezza e sul 
divertimento della giovinezza. Tali ruoli sono qui personificati da una donna che 
ricopre il ruolo di moglie e madre e che, almeno dalle descrizioni fornite da Watashi, 
non si abbandona mai ai piaceri sessuali, quasi come se la possibilità di essere allo 
stesso tempo moglie/madre e donna/amante fossero incompatibili nella maniera più 
assoluta perché iscritte in due tipi di corpi differenti, uno ―organico‖, riproduttivo e 
dedito alla cura della famiglia l‘altro ―inorganico‖, non riproduttivo e dedito 
all‘amore. L‘arrivo delle norme di femminilità consacrate dalla società impone di 
porre una fine ai giochi.  
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In Junyū è altresì presente un altro tipo di corpo inorganico capace tuttavia di 
donare affetto alla giovane Watashi, il peluche a forma di gatto di none Mimi. 
Watashi racconta che da bambina usava addormentarsi tenendolo stretto tra le sue 
braccia e di aver conservato quella stessa abitudine ancora adesso che è più 
grandicella, ma solo per i momenti in cui è particolarmente triste o felice. Dichiara 
addirittura di avere l‘impressione che sia stato proprio Mimi a crescerla (Murata, 
2010, p. 46). Come il professore, anche Mimi è un oggetto sul quale Watashi proietta 
le proprie attenzioni, e, sempre al pari del docente che le offre ripetizioni, rappresenta 
un oggetto privato della superiorità maschile di cui parla Enami. Ed è proprio il 
peluche l‘elemento che ritorna anche in Koibito in qualità di oggetto dell‘amore 
provato dalla protagonista.  
Il peluche di Koibito è a tutti gli effetti il fidanzato della protagonista. Ha la 
forma di un criceto, ma non ha la bocca, non può parlare né baciare, e i suoi peli di 
cotone hanno lo stesso profumo dei raggi del sole. Si limita a ricevere con diligenza 
tutte le attenzioni sessuali della sua padrona, al pari di una persona accondiscendente 
all‘interno di un perverso gioco master/slave. Il suo nome è Hoshio, scritto in 
katakana, e non è difficile intravedere in questa scelta l‘assonanza con l‘aggettivo 
giapponese hoshii, utilizzato nella costruzione grammaticale per esprimere i propri 
desideri: Hoshio è a tutti gli effetti colui che incarna e soddisfa i desideri della 
protagonista. Al pari della protagonista di Junyū, anche la protagonista di Koibito è 
anonima. Nel corso della storia incontra una ragazzina delle elementari che come lei 
ha per fidanzato un peluche, questa volta un lupacchiotto di nome Mūta. Evitando di 
anticipare il finale della storia, quello cui occorre soffermarsi all‘interno di questo 
racconto è il carattere puro dell‘amore provato dalle protagoniste nei confronti dei 
rispettivi peluche, oggetti per bambini che però assumono il ruolo di veri e propri 
fidanzati, simbolo di come l‘amore sia declinabile in diverse combinazioni e non 
esclusivo dei rapporti eterosessuali tra uomo e donna, e non a caso Murata sceglie di 
scrivere la parola Koibito in katakana anziché in kanji. 
Anche l‘idea di adottare dei peluche come oggetti della sessualità deviata delle 
due protagoniste trova le sue radici nelle letture da ragazzina di Murata (Takii, 2012). 
Tra le storie di Arai Makoto che ha amato in particolar modo, infatti, ha elencato 
Kumasuke to issho (lett. ―Insieme a Kumasuke‖), la storia dell‘amicizia tra una 
bambina e il suo orsetto di peluche. In base a questa breve premessa, Kumasuke to 
issho potrebbe apparire come la candida storiella di una ragazzina che trova nel suo 
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amichetto peloso il migliore amico con cui trascorrere le giornate dell‘infanzia, ma la 
trama assume improvvisamente i connotati di un vero e proprio racconto horror. Il 
pupazzo comincia infatti a pensare in maniera autonoma e a muoversi con la forza 
del pensiero, arrivando addirittura a parlare. Non solo non vuole abbandonare la sua 
amichetta, ma la vuole avere tutta per sé, la vuole monopolizzare, finanche a 
progettare di ucciderne i genitori – che muoiono improvvisamente in un incidente 
stradale. La piccola però non dubiterà mai della bontà del suo orsacchiotto, nel quale 
ha ormai riposto piena fiducia.  
Riprendendo il discorso dei corpi e dell‘identità delle protagoniste dei racconti 
di Murata appena presentati, è impossibile non notare come entrambe scelgano di 
legare i propri corpi a ―oggetti‖ inorganici (anche il professore è descritto in questi 
termini). A questo proposito, Takii fa notare che: 
 
le altre persone del mondo reale esistono in quanto presenze che completano il 
regno individuale delle protagoniste, ma la loro particolarità risiede nel fatto che non 
hanno la minima (parvenza di) sessualità. 
[…] Simpatizzando con dei partner che non fanno percepire la propria sessualità, è 
come se le protagoniste rifiutassero il fatto di essere delle donne in carne e ossa. 
(Takii, 2010, p. 230) 
 
L‘amore ―puro‖ delle due protagoniste sfocia infine in una sessualità che devia 
da quella che è la norma, frutto, con tutta probabilità, sia del sentimento di iwakan 
provato verso proprio corpo da ragazzine, sia verso la sessualità ascritta al corpo che 
avranno da adulte. 
Come si evince da quanto detto finora, quello che in Junyū comincia ad 
affiorare per emergere in superficie nei lavori successivi, è uno sguardo critico nei 
confronti della società e delle norme di identità e genere da essa dettate. La società 
assume progressivamente le sembianze di un marchingegno mostruoso che inscatola 
le persone all‘interno di identità preconfezionate e preetichettate, senza lasciar loro la 
possibilità di fuggire o cambiare contenitore. L‘esistenza innocua dei bambini in età 
scolastica viene drasticamente indirizzata all‘interno di categorie precise, già scelte, e 
per tutte le bambine che nel passaggio verso l‘età adulta cominciano a rendersi conto 
di essere ―diverse‖ è impossibile sfuggire al perenne senso di iwakan causato dal e 




Murata Sayaka traccia con un calore che quasi scommette sulla vita stessa il senso di 
estraneità che tutte le persone, lei compresa, nutrono nei confronti del sesso inteso 
come genere e la sofferenza del dover vivere all‘interno di quel mostro gigante che è 
la società.  
(Nishi, 2015, p.313) 
 
La sofferenza derivante dall‘appartenere a un sistema sociale che porta a 
doversi necessariamente identificare in un genere specifico e attenersi alle norme, ai 
ruoli e alle aspettative ascritte a tale genere, è descritta da Murata con grande abilità 
anche in Hakobune (L‘arca, 2011), romanzo che esporta il sesso al di fuori della più 
classica cornice romantica. Serializzato per la prima volta a puntate sulla rivista 
Subaru nel 2010, Hakobune viene pubblicato con copertina rigida nel 2011 e in 
formato tascabile nel 2016. Appartiene dunque a un periodo di produzione più 
maturo dell‘autrice, che in seguito a Junyū ha migliorato il proprio stile di scrittura e 
pubblicato Mausu (Il topo, 2008 – in cui torna il tema dell‘aula scolastica vissuta in 
quanto spazio infernale, chiaro riferimento a Fūsō no kyōshitsu), il già citato Gin iro 
no uta e Hoshi ga sū mizu (L‘acqua succhiata dalle stelle, 2010).  
Hakobune presenta al suo interno tre protagoniste occupate a interrogarsi sulla 
propria identità di genere e sulla sua inconciliabilità con la società contemporanea: 
Rio, Chikako e Haru, la prima di diciannove anni e le altre di trentuno. Sono tuttavia 
Rio e Chikako a ricoprire il ruolo di protagoniste principali della storia, tanto che i 
diversi capitoli che formano il libro assumono a turno i loro nomi. Riho è incapace di 
avere rapporti sessuali con il proprio partner, al punto da arrivare a scegliere 
l‘astensione. Questa condizione le crea tuttavia disagio e la conduce a riflettere sul 
significato del sesso e a interrogarsi sulla sua stessa identità di genere, accorgendosi 




Non provava ripugnanza verso l‘organo genitale femminile, ma lo trovava 
enigmatico e incomprensibile finanche a esserne terrorizzata, non era mai riuscita a 
guardarlo direttamente. Con tutta probabilità, la ragione per cui aveva trovato il sesso 
tanto doloroso risiedeva nel fatto che non era ancora riuscita ad accettare il suo.  
Chissà perché prima di questo momento non se n‘era mai resa conto. Avere un 
organo femminile non significava necessariamente essere una donna. Il solo pensiero 
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le fu sufficiente per vedere nella sua immagine allo specchio un‘esistenza assai più 
libera e leggera, e provò l‘impulso di cominciare a correre verso l‘esterno. Voleva 
uscire allo scoperto così com‘era per scoprire poco alla volta se fosse stata un ragazzo 
o, come aveva sempre immaginato, una ragazza. Ma un istante dopo aver pensato tutte 
queste cose fu attraversata da un dubbio: sarebbe davvero riuscita a osare tanto? 
Sapeva dell‘esistenza di bar e locali in cui si radunavano persone il cui corpo era 
quello di una donna e l‘animo quello di un uomo, ma non poteva andarci nella sua 
condizione. Si sentiva una via di mezzo, e credeva che quei luoghi appartenessero alle 
persone che avevano già fissato il proprio sesso. Non avrebbe mai potuto trovare degli 
amici finché non si fosse decisa ad afferrare il contenuto del suo coming out. 
(Murata, 2016, p. 24) 
 
Riho seguita a domandarsi all‘interno di quale categoria dovrebbe considerarsi 
e inserirsi, convinta che la sua attuale situazione di ―via di mezzo‖ sia inconciliabile 
con la vita sociale e la possibilità di avere delle amicizie e delle compagne, o 
compagni.  
La sua astensione dai rapporti sessuali, dunque, non dipende dalla mancanza di 
attrazione nei confronti dell‘altro sesso, quanto dall‘impossibilità di stabilire quale 
sia, per lei, l’altro sesso, concetto che le risulta tanto sfumato e nebuloso quanto la 
sua stessa identità. Deve considerarsi pansessuale? Queer? Asessuale? In effetti, è a 
quest‘ultima soluzione che sembra approdare, quando incontra per la prima volta il 
termine giapponese museisha. Al di là della questione terminologica, il dubbio che 
attanaglia Riho la conduce inevitabilmente alla questione della difficoltà di vivere in 
un modo che sembra esaltare il binarismo di genere dove anche i luoghi e gli spazi 
pubblici sono altamente genderizzati (a partire, per esempio, dai bagni pubblici, 
rigorosamente divisi tra maschi e femmine e spesso marcati dai colori azzurro e rosa, 
per culminare nel mondo del lavoro, della politica e altro): 
 
Regoliamo il nostro genere (almeno esternamente) in base ai nostri organi sessuali. Le 
persone si appigliano anche alla più debole ombra che si percepisce dall‘ecografia per 
stabilire il sesso del feto: maschio se ha gli organi genitali maschili, femmina se ha gli 
organi genitali femminili. Una previsione che delle volte porta persino a fare i salti di 
gioia. 




Riho continua a tormentarsi alla ricerca di una identità sessuale stabilita e, 
attraverso il proprio corpo, che diventa il suo personale strumento di indagine, si 
lancia nell‘esplorazione di tutte le possibili combinazioni: donna/uomo, orientamento 
eterosessuale/orientamento omosessuale e via discorrendo. L‘importanza di essere 
uomo o donna quasi scompare di fronte all‘incombenza di trovare un senso alla 
propria persona. Del resto, a prescindere dal sesso, tutte le persone sono destinate a 
scontrarsi con il senso di iwakan, come Murata stessa sembra concludere: 
 
Sono convinta che avrei senz‘altro provato un certo senso di estraneità nei confronti 
del mio sesso anche se fossi nata uomo. La causa delle frustrazioni sarà anche diversa, 
ma entrambi i sessi provano disagio e nutrono dubbi. 
(Miyauchi e Murata, 2011, p. 18) 
 
Contrapposto al personaggio di Riho, che si affanna per cercare nuovi confini 
entro i quali iscrivere il proprio corpo e la propria identità e, al contempo, di liberarsi 
dalle costrizioni imposte dal genere che le è stato prescritto, vi è Chikako, la quale 
trova una finalità alla propria esistenza nell‘unione con la terra e con l‘universo, e 
dunque nello sconfinamento dal corpo umano a prescindere dal sesso. Ancora una 
volta, come in Junyū, l‘oggetto del desiderio è qualcosa che devia dall‘uomo adulto 
ed eterosessuale: il mondo stesso.  
Chikako, il cui nonno è appassionato di universo, ascolta sin da bambina i 
racconti su ciò che è altro dall‘essere umano, e si libera di tale intelaiatura nel 
momento in cui si rende conto di essere essa stessa un frammento di stella, piccola 
parte dell‘immenso universo, spazio eterno e origine del tutto, in un‘immagine che 
ricorda molto da vicino quella delle affinità tra il grembo materno e il cosmo 
introdotta da Donna Haraway. Chikako, che a più di trent‘anni non ha ancora una 
famiglia e figli come la maggior parte delle coetanee in Giappone, si scopre parte di 
una nuova soggettività che, prendendo in prestito le parole di Braidotti, potremmo 
definire «geocentrata» (2014, p. 89), che vede ovvero la terra al centro delle cose, 
enorme grembo materno che si espande attraverso le stelle in tutto il cosmo. 
 
Suo nonno amava i racconti sull‘universo. 




«Sì. La luce bianca che vedi è quella della stella chiamata Sole. Si chiama giorno, 
ma potrebbe essere la Terra. La superficie della terra è illuminata dal Sole» le disse, 
accarezzando il quadrato di luce riflesso sui tatami. 
«Ah, sì?» 
«La Terra fluttua da quattro miliardi e seicentomilioni di anni. Gli esseri umani 
sono prosperati solo di recente». 
«Questo vuol dire che prima o poi scompariranno?» 
«Proprio così». 
«Ho capito». 
«E che cosa accadrà quando scompariranno?» 
«Torneranno a essere terra. Una parte di stella». 
Chikako si guardò i palmi delle mani. 
«Una parte di stella?» 
«Sì. Gli esseri umani che vivono in questo momento, forse, sono simili a frammenti 
della Terra». 
(Murata, 2016, pp. 67-68) 
 
Alla fine, dopo un lungo percorso che la porta a interiorizzare le parole del 
nonno, Chikako sceglie di infrangere i confini di essere umano e di unirsi in atto 
sessuale con la Terra: 
 
Mentre accarezzava la superficie della stella chiamata Terra, Chikako mormorò 
dentro di sé le seguenti parole: «Proverò a far sesso. Del resto, come essere umano 
sono destinata a diventare un frammento di stella, allora tanto vale farlo fino in fondo, 
con questa stella». 
Avrebbe fatto sesso. Come oggetto, si sarebbe congiunta con la Terra con una forte 
sensazione oggettiva. Così facendo avrebbe cancellato quella vaga sensazione carnale 
di essere umano che le rimaneva nel corpo. Infilò il dito nella stella davanti ai suoi 
occhi. Il profumo della terra le riempì il naso. La sentiva tiepida, ma non sapeva dire 
se quella temperatura fosse il risultato del calore del sole che vi era rimasto o se del 
calore interno alla stella stessa. Affondò ulteriormente il dito.  
(Murata, 2016, p. 212) 
 
Un particolare molto interessante che emerge da questa descrizione è l‘atto con 
cui Chikako si appresta a fare sesso con la Terra. L‘affondare il dito nel suolo, infatti, 
ricalca a tutti gli effetti l‘atto della penetrazione, ma è ben risaputo che la terra in 
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quanto elemento è accostata al genere femminile. Tramite l‘amore con un oggetto, 
che pur essendo genderizzato è diverso dall‘uomo adulto eterosessuale, Chikako 
rompe allo stesso tempo diversi confini, si slega cioè sia dalla sua essenza femminile, 
penetrando anziché venendo penetrata, che dall‘essere un rappresentante della razza 
umana, congiungendosi con l‘altro e andando oltre. Un doppio incontro che 
immediatamente permette di collocare Hakobune in una retorica post-umana e post-
genere. Differentemente da Riho che in attesa di trovare una sessualità adatta alla 
propria persona sceglie di astenersi dal sesso, Chikako lo cerca in un qualcosa che 
decisamente sfugge dalla tradizionale proiezione di oggetto sessuale.  
Al pari delle protagoniste di Junyū, Riho e Chikako si fanno portavoce di una 
sessualità che devia dalla norma, rappresentano due minoranze, e se da una parte il 
loro percorso contribuisce a rispondere al dibattito sulla natura dell‘essere umano, 
dall‘altra sembra consolidare l‘impossibilità per il diverso di stabilizzarsi nel mondo 
dominato dalle attuali norme sociali e la conseguente necessità di doversi armare di 
una maschera sociale, proprio come un attore che si muova su un palco seguendo alla 
lettera un copione già stabilito. Eppure, osservata con gli occhi di Murata, essendosi 
liberata dagli obblighi iscritti al proprio genere, Chikako appare tutto fuorché una 
persona infelice: 
 
Chikako rappresenta per me una creatura veramente, veramente speciale. Tra tutti i 
personaggi che ho creato fino a questo momento è talmente speciale che… più che un 
personaggio, rappresenta un concetto. Essere riuscita a crearla mi ha permesso di 
guardare avanti con ottimismo. 
(Ichikawa, 2011, p. 324) 
 
A proposito della sessualità di Riho e Chikako, Ichikawa fa notare che l‘avere 
osato scrivere di loro rappresenti per Murata un vero e proprio atto di coraggio. Ai 
tempi della pubblicazione di Hakobune, infatti, l‘attenzione mediatica nei confronti 
delle minoranze sessuali era assai ridotta rispetto a quella attuale, in Giappone come 
nel resto del mondo. Riho, in particolare, sa dell‘esistenza di locali per persone la cui 
identità di genere non corrisponde con quella del sesso biologico, ma vive ancora in 
una società dove la questione è ancora molto ovattata. Ichikawa prova quindi a 
domandarsi come avrebbero vissuto lei e Chikako se fossero entrambe presenti nel 




Nel 2014, ovvero quattro anni dopo la pubblicazione di Hakobune, la versione inglese 
di Facebook ha incrementato il genere selezionabile dagli utenti, proponendo 
cinquanta scelte. Non solo compaiono categorie come ―agender‖ (privo di una 
consapevolezza sessuale), ―questioning‖ (indeciso), ―neutrous‖ (neutro), ma è anche 
degno di nota il fatto che l‘utente possa creare nuovi termini che esprimono la propria 
sessualità, impostarla e scegliere se rendere il dato pubblico oppure no. Chissà che 
cosa avrebbero scritto le due protagoniste di Hakobune? Forse Riho avrebbe optato 
per ―in dubbio‖ e Chikako per ―Terrasessuale‖. 
(Ichikawa, 2016, p. 222) 
 
L‘aver saputo raffigurare donne che si liberano dei tradizionali costumi 
femminili e che presentano tipi di sessualità alternative, avvicina, secondo Enami, la 
produzione di Murata a quella di Matsuura Rieko, altra scrittrice che ha prestato la 
voce a rappresentanti di minoranze sessuali che non necessariamente sentono di 
dover essere amate da uomini adulti eterosessuali. A favore della sua tesi, Enami 
sottolinea come in Kenshin, per esempio, la protagonista venda la sua anima per 
trasformarsi in un cane, rifiutando in questo modo il suo corpo umano femminile e 
assecondando una perversione definita dogsexual, «cansessuale». «Seguendo le orme 
delle due scrittrici», afferma, «non vi sono dubbi sul fatto che Murata Sayaka sia la 
legittima erede di Matsuura Rieko» (Enami, 2013, p. 169).  
Quanto asserito da Enami è senz‘altro valido per quel che concerne il tema 
della sessualità che devia dalla norma. Bisogna tuttavia precisare che la sessualità di 
Murata è, come si è già anticipato, scollegata dal concetto tradizionale di erotismo, al 
contrario di quanto avviene nelle opere di Matsuura, all‘interno delle quali ampio 
spazio è lasciato alle descrizioni dei rapporti sessuali. Corpi di donna si apre per 
esempio con un rapporto omosessuale, dove l‘appetito sessuale di una delle due 
protagoniste è accostabile a quello legato al consumo di cibo, e il sangue del ciclo 
mestruale della ragazza a cui rivolge il cunnilingus a quello che potrebbe uscire da un 
pezzo di carne appena addentato. In questa scena, di conseguenza, l‘appetito sessuale 
rassomiglia a un atto di cannibalismo. Di converso, Murata fa della sessualità neutra 
e inorganica il punto di forza delle proprie narrazioni, contrapponendo alla sessualità 
quasi ―bestiale‖ delle protagoniste di Matsuura una sessualità più decentrata, non 






5.3 – Sessualità artificiali: Seimeishiki e Seiketsuna kekkon 
 
 
Se nelle opere presentate fino a questo momento il rapporto delle protagoniste con il 
sesso è ancora fortemente influenzato da una società di stampo tradizionale, inserito 
all‘interno di un mondo regolato da norme binarie e che poggia le proprie 
fondamenta sui valori attuali, con la pubblicazione di Seimeishiki (lett. ―La cerimonia 
della vita‖, 2013) assistiamo a un punto di svolta decisivo nella produzione di Murata. 
Seimishiki si configura come il capostipite di una nuova letteratura incentrata sulla 
possibilità di offrire un posto nel mondo a tutti i soggetti che rappresentano una 
minoranza. Questi sono infatti proiettati all‘interno di storie ambientate o in un futuro 
prossimo o in un presente alternativo, in mondi privi di tabù e distinzioni in base al 
sesso e/o al genere. I valori e i principi che sorreggono i dualismi di corretto/scorretto, 
normale/anormale, uomo/donna, vita/morte, etica/morale all‘interno delle istituzioni 
più tradizionali come la società e la famiglia, cominciano a essere letteralmente 
capovolti. Messi di fronte a questo straordinario espediente narrativo, i lettori non 
possono non interrogarsi sulle questioni etiche e morali della società attuale. Perché 
se con Seimeishiki parte un nuovo genere di produzione che trascende i confini 
dell‘immaginabile assumendo connotati quasi surreali e/o fantascientifici, i 
sentimenti con cui sono descritti i personaggi e la prospettiva rovesciata con la quale 
questi guardano agli avvenimenti in corso sono talmente reali e concreti che non 
possono non indurre una riflessione sull‘effettiva correttezza o validità della scala di 
valori attuale.  
Sorge il dubbio che una grossa influenza su questo nuovo tipo di produzione 
possa averlo avuto, oltre a Hoshi Shin‘ichi, anche il triplo disastro dell‘11 marzo 
2011 con le sue conseguenze. I mondi alternativi in cui sono ambientate le storie a 
partire da Seimeishiki presentano temi affini alla ―letteratura della catastrofe‖ in cui 
ricorrono spesso il senso di perdita della memoria, la presenza di un regime politico 
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 Sulla ―letteratura della catastrofe‖, in particolare quella relativa al post 3.11, e sullo stato di 
―precarietà‖ in Giappone sono proliferati innumerevoli saggi, articoli di giornale e accademici, 
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Seimeishiki è il romanzo con cui Murata Sayaka apre il sipario di nuovi mondi 
alternativi. Ambientato in un futuro prossimo – tra trent‘anni – presenta un Giappone 
dove, per far fronte contemporaneamente al sempre maggiore calo delle nascite
70
 e 
alle problematiche relative al consumo di cibo, i funerali sono stati sostituiti da un 
nuovo rito, la ―cerimonia della vita‖, quella da cui trae spunto il titolo alla storia.  
Secondo l‘uso della cerimonia, in occasione della morte di una persona, la 
carne del defunto deve essere cucinata dalle persone a questo più care e servita in un 
banchetto dove i commensali sono invitati a favorire e contribuire al bene della 
società saziando a volontà due appetiti: quello legato al consumo di cibo e quello 
legato al consumo sessuale. In seguito al banchetto, per venire incontro alla morte di 
un membro della società, gli uomini e le donne sono infatti chiamati a unirsi 
sessualmente al fine di generare nuove vite. Non si stratta del sesso tradizionale 
frutto dell‘amore o della passione tra due persone, e non a caso nel racconto ci si 
riferisce a questo atto come jusei, fecondazione, un termine che conferisce sin da 
subito una sfumatura di artificialità in quello che dovrebbe essere considerato l‘atto 
carnale e organico per antonomasia.  
 
Negli ultimi trent‘anni abbiamo subito un lento processo di trasfigurazione. Ormai 
in pochi pronunciano la parola ―sesso‖, in quanto è diventato pratica comune parlare 
di ―fecondazione‖, ovvero di accoppiamento al solo fine riproduttivo.  
Alla morte di una persona la cerimonia standard non è il funerale, bensì quella che 
viene chiamata la ―cerimonia della vita‖. Qualcuno attaccato alle vecchie tradizioni 
della veglia notturna e del rito funebre c‘è ancora, ma la maggior parte sceglie di dar 
luogo alla cerimonia della vita perché i costi sono notevolmente ridotti grazie al 
sussidio offerto dal governo. 
                                                                                                                                          
romanzi e trattati, da parte di autori e critici di nazionalità giapponese e internazionali. Sia per 
questioni di spazio che di affinità con la tematica del presente studio, sarebbe impossibile in questa 
sede ricordarli tutti, ma per una maggiore comprensione del fenomeno si consiglia fare riferimento 
alla manciata di testi di recente pubblicazione citati in bibliografia: Geilhorn e Iwata-Weikgenannt 
(2017), Bienati (2017), Mullins e Nakano (2016), Karan e Suganuma (2016), Allison e Baldwin 
(2015), Allison (2013), Coci (2013), Kawakami (2011). Nel volume curato da Coci, che rappresenta 
l‘edizione italiana di quello pubblicato in Giappone da Waseda Bungakukai nel 2012 e intitolato 
Shinsai to fikushon no “kyori” è altresì presente un breve racconto di Murata Sayaka tradotto da 
Maria Teresa Orsi, ―Gli innamorati del vento‖. 
70
 Si vedano a questo proposito le statistiche pubblicate sul sito del Kokuritsu Shakai 
Hoshō Jinkō Mondai Kenkyūjo (Istituto Nazionale della Popolazione e della Ricerca sulla Sicurezza 
Sociale) all‘indirizzo http://www.ipss.go.jp/  
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La cerimonia della vita è semplice: invitati uomini e donne mangiano la carne del 
defunto mentre cercano un partner per la fecondazione, e quando lo trovano si 
appartano per avviare la procedura. 
(Murata, 2013a, pp. 213-214) 
 
Sin dalle pagine di apertura, dunque, Murata ci presenta, tramite le parole della 
protagonista, un mondo dove l‘atto sessuale è scomparso a favore di quello che 
sembra a tutti gli effetti assumere i connotati di un rito sacrale e costruito, artificiale. 
In una società chiamata a fronteggiare sia la crisi alimentare che quella della 
popolazione, perpetuare la specie rappresentano le due priorità. I prodotti del 
concepimento, che avviene rigorosamente tramite il metodo sopracitato, non sono 
affidati alle cure delle famiglie, bensì affidati a centri specializzati e cresciuti come 
bambini della comunità. Chi partorisce e contribuisce in questo modo a incrementare 
il numero della popolazione nazionale viene addirittura accolto da colleghi e amici 
con applausi, tanto è il riconoscimento offerto a chi si presta per la nazione: 
 
«Buongiorno!» 
La ragazza che si era assentata dall‘azienda due settimane fa è stata accolta da un 
applauso. Era tornata dopo aver preso un permesso per partorire al centro. Aveva 
trentasei anni ed era alla sua terza gestazione. 
«Ha espulso il suo feto al centro?» 
«Sì, l‘ha espulso e lasciato alle loro cure, bisogna ringraziarla per quello che ha 
fatto!» 
«Grazie!» 
«Grazie per la fatica, grazie!» 
Come membri del genere umano dobbiamo ringraziare le persone che espellono il 
feto. Le abbiamo regalato un mazzo di fiori, che ha preso con aria felice. 
I bambini del centro sono cresciuti con cura come figli del genere umano, non di 
qualcuno in particolare.  
(Murata, 2013a, p. 218) 
 
I rapporti sessuali sono dunque visti al servizio della perpetuazione della specie 
anziché la naturale conseguenza dell‘amore tra un uomo e una donna. Degni di 
menzione in questo frangente sono i due elementi necessari affinché la cerimonia 
della vita abbia luogo e che costituiscono due topos ricorrenti nella narrativa di 
Murata a partire da questo racconto: la morte e la fecondazione. 
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In Seimeishiki Murata abbandona il concetto di rapporto verticale tra la vita e la 
morte creando un nuovo cerchio della vita imperniato sull‘importanza del corpo 
inteso come una fonte nutriente di vita, a prescindere dalla coscienza, un vero e 
proprio niku-tai, corpo di ―carne‖. La vista dello shitai, del corpo morto, non fa paura, 
non è ricollegata all‘evento tragico che spezza per sempre i legami. La carne, «niku» 
del corpo viene cucinata e servita a banchettanti che ne apprezzano il sapore e 
addirittura si stupiscono di quanto il loro conoscente possa, per esempio, essere 
buono insieme alle patate o altri ingredienti. L‘atto di cibarsi di carne umana, ovvero 
l‘atto di cannibalismo, non è vissuto con orrore o stupore, e rappresenta invero il 
preliminare alla cerimonia della vita. Viene qui spontaneo citare il pluristudiato 
collegamento dell‘unione tra Eros e Thanatos, poiché in Seimeishiki l‘atto di 
cannibalismo ne rappresenta il culmine. Similmente a quello presentato in Matsuura, 
il cannibalismo è qui concatenato all‘atto sessuale, senza essere vissuto come un tabù. 
In questo modo, Murata infrange sia il confine tra quello che è lecito e quello che 
non è lecito (a livello etico e morale), sia il confine di corpo come unità da preservare 
– ne è una riprova lo spezzatino di carne di Yamamoto, il collega defunto della 
protagonista: un piatto squisito! Come abbia fatto Murata a presentare in maniera 
tanto naturale un atto che, osservato dal punto di vista dei lettori contemporanei 
radicati nell‘attuale scala di valori appare quasi abominevole, ce lo spiega lei stessa 
in un‘intervista disponibile on-line: 
 
Sono sempre stata interessata al cannibalismo e mi domando come mai sia 
considerato un tabù quando vi sono alcune popolazioni dove, per esempio, mangiare 
l‘anziano del villaggio rappresenta un rituale molto importante. Se da noi una mamma 
dovesse proporre di mangiare tutti assieme l‘anziana vicina di casa al suo decesso, le 
sue parole darebbero origine a un caso gravissimo. Ecco spiegato perché mi capita di 
pensare al cannibalismo come a un fenomeno che in certe parti del mondo è permesso 
e in altre è temuto, oppure celebrato come una cerimonia sacra o controindicato (ride). 
[…] Alcune scene in cui si ingeriscono nel corpo fluidi altrui, come per esempio 
quelle in cui si leccano le lacrime, ci appaiono romantiche, ma in fin dei conti si tratta 
semplicemente di inserire dell‘acqua con un‘alta concentrazione di sale. In un manga 
di Uchida Shungiku si parla di una ragazza a dieta che ogni volta che faceva sesso 
orale calcolava le calorie e le proteine dello sperma. Non si tratta di prodotti alimentari, 





Leggendo queste parole, appare evidente che l‘autrice non abbia una visione 
negativa e/o catastrofica del cannibalismo. Quella che emerge è piuttosto una 
considerazione neutra, maturata in seguito alla valutazione dei vari aspetti che il 
cannibalismo implica. In Seimeishiki, la carne umana altro non è che un prodotto 
alimentare da non sprecare e con cui nutrirsi, che diventa il pretesto per contribuire 
alla produzione di nuova carne umana tramite il rito della fecondazione. 
Con l‘introduzione della fecondazione, la riproduzione della specie umana 
cessa di essere un atto spontaneo e diventa il frutto di una cerimonia creata ad hoc 
dall‘uomo, artificiale, per l‘appunto. Pur chiamandosi ―fecondazione‖, in Seimeishiki 
l‘inseminazione avviene ancora tramite l‘unione di due persone e senza l‘ausilio di 
tecnologie riproduttive. Tuttavia, a differenza della riproduzione tramite atto sessuale, 
che si consuma in contesti intimi e privati, la fecondazione è una pratica diffusa a 
livello sociale che avviene all‘infuori della coppia e del matrimonio, ricollocandosi 
all‘interno di un rituale che riguarda la collettività nel suo intero. L‘unione tra 
persone passa dall‘essere un gioco o un divertimento come accade in Junyū e si 
trasforma in un dovere rituale decentrato dalla coppia, rendendo il sesso un atto che è 
contemporaneamente «celebrazione della vita» e «procreazione», per citare ancora 
una volta le parole di Mizuta Noriko. 
Se in Seimeishiki il sesso, seppure risultato di performance in occasioni speciali, 
viene presentato allo stesso tempo come un atto ludico all‘infuori del matrimonio e 
come atto ai fini riproduttivi, nel successivo Seiketsuna kekkon (lett. ―Un matrimonio 
pulito‖, 2014) si ha una nuova scissione delle finalità ludica e riproduttiva, inserite 
rispettivamente fuori e dentro l‘istituto del matrimonio. Quest‘ultimo, infatti, deve 
rimanere, come suggerito dal titolo stesso, ―pulito‖. Seiketsuna kekkon è pubblicato 
all‘interno della raccolta che prende il nome del racconto di media lunghezza di 
apertura, Satsujin shussan (lett. ―Parti e omicidi‖), sul quale ci si soffermerà nei 
paragrafi successivi. Come tutte le opere a partire da Seimeishiki fino al più recente 
Chikyū seijin (lett. ―Gli abitanti della stella Terra‖, 2018), con l‘unica eccezione di La 
ragazza del convenience store, anche Seiketsuna kekkon è ambientato in un futuro 
prossimo o presente alternativo non meglio specificato. Narra di una coppia 
intenzionata a sposarsi e a trovare un metodo per avere figli, avendo deciso di 
perseguire un modus vivendi decisamente insolito: marito e moglie hanno infatti 
stabilito di non avere rapporti sessuali. I due si sono conosciuti su un sito di incontri, 
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e, nella loro concezione, la famiglia ideale è uno spazio ―pulito‖ dove non fare 
assolutamente entrare il sesso – inteso sia come atto sessuale che come costrutto 
sociale. Ciò non comporta che il sesso sia è cancellato dalle loro esistenze: 
semplicemente, è tenuto al di fuori della vita matrimoniale. Si tratta di un atto per sua 
natura sporco e parziale, pertanto non ammesso nell‘istituto familiare – dove ogni 
membro gode del medesimo status. Nella famiglia sono ammesse solo persone che, 
annullando i rapporti sessuali, creano un legame che sorpassa il binarismo di genere, 
e i poteri e le gerarchie a esso intrinseci, un rapporto affine a quello che l‘autrice ha 
dichiarato di avere con il fratello e che ha provato con l‘insegnante di terza media. 
Un rapporto, dunque, senza ―sesso‖ e post-genere.  
 
«Partiamo dal fatto che provo un certo senso di estraneità nel dover creare una 
famiglia come estensione dell‘amore. È una famiglia, non servono sentimenti di quel 
tipo, non serve essere uomo o donna». 
«Lo stesso vale per me. Ho già convissuto con più di un uomo, ma a un certo punto 
cominciavo a provare disgusto per il mio partner e la storia finiva. Ci sono state 
diverse contraddizioni, chi pretendeva che fossi una donna nonostante fossimo una 
famiglia e chi mi vedeva come una persona comprensiva al pari di un‘amica. Dovevo 
sempre diventare ora una mamma, ora una donna, ora un‘amica. Io preferisco di gran 
lunga una convivenza semplice come quella tra fratello e sorella!» 
«Sono dello stesso identico avviso! Era proprio quello che volevo dire! Nessuno 
però mi aveva mai capito… Anche quel sito di incontri è assurdo! E la colonnina delle 
entrate annuali, e questo, e quell‘altro… Alle donne chiede persino di inserire il piatto 
forte in cucina, dai! La famiglia non è niente di tutto quello! Chi se ne frega se è uomo 
o donna, io voglio cercare un partner». 
(Murata, 2014b, p. 163-164) 
 
Le parole che i due aspiranti coniugi si scambiano in occasione del primo 
incontro sono simboliche in quanto presentano per la prima volta l‘ideale di famiglia 
non basato sull‘amore ma sulla fratellanza, un‘istituzione che deve restare al di fuori 
delle norme di genere, e difatti la moglie ci spiega come anche i compiti in casa siano 
equamente divisi tra lei e il marito, un passo avanti rispetto all‘immagine della madre 




Un matrimonio che esclude nei limiti del possibile il ―sesso‖ si è rivelato più 
comodo di quanto pensassi. Io guadagno quattro milioni di yen l‘anno e mio marito 
cinque. Ogni mese mettiamo in casa centocinquantamila yen a testa e versiamo il resto 
nei rispettivi conti intestati, il che significa che in due viviamo con trecentomila yen. 
Quello che avanza lo mettiamo da parte. Abbiamo deciso di non fare la condivisione 
dei beni, casa compresa. Dal momento che sborsiamo esattamente la stessa cifra, 
abbiamo scelto di dividerci equamente anche i lavori domestici. Non possiamo fare 
proprio cinquanta e cinquanta come facciamo con i risparmi, è ovvio, così ho lasciato 
la cucina a mio marito che tanto è il suo forte e io mi sono presa in carico bucato e 
pulizie. Siamo però stati entrambi d‘accordo ad affidare a lui le lavatrici del sabato e 
della domenica, perché considerando che in settimana facciamo entrambi straordinario 
e la sera ce la caviamo cenando ognuno per conto proprio, io avrei avuto un carico di 
lavoro maggiore. E fino a qui tutto liscio. La seccatura è stata il sesso. 
(Murata, 2014b, pp.166-167) 
 
In questo brano, il termine ―sesso‖, sei in lingua giapponese, viene utilizzato 
sia con il significato di sesso come genere, sia come atto sessuale – solo in alcune 
ricorrenze chiamato sei kōi. L‘ambivalenza è chiaramente voluta, e sembra voler 
sottolineare come in un mondo dove l‘atto sessuale è vissuto come divertimento 
questo sia da lasciare al di fuori della famiglia da una parte, e come l‘ideale di 
famiglia perfetta debba escludere le differenze di genere per funzionare alla 
perfezione dall‘altra. Tuttavia, come anticipato dalla moglie al termine del brano 
citato poc‘anzi, l‘esclusione del ―sesso‖ tra marito e moglie si rivela una questione 
spinosa nel momento in cui i coniugi decidono di avere figli. Per ovviare al problema, 
i due protagonisti cercano una soluzione su internet e vengono a conoscenza di un 
ambulatorio di nuova concezione dove viene praticato quello che viene chiamato 
Clean Breed, un sistema studiato ad hoc per agevolare sia rappresentanti delle 
minoranze sessuali che decidono di avere figli che le altre persone che, a prescindere 
dalla motivazione, non riescono a fare sesso.  
 
«Oggigiorno assistiamo a una grande diversificazione delle preferenze sessuali. 
Secondo voi, un uomo affetto dal complesso di Lolita sposato con una donna di 
trentacinque anni va in erezione? E una donna che si eccita esclusivamente alla vista 
di immagini bidimensionali, può avere un rapporto con un uomo in carne e ossa senza 
provare sofferenza? Il partner non sempre coincide con l‘oggetto dei desideri sessuali. 
Il che è straordinario, perché significa che chi sceglie di costruire una famiglia lo fa 
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con la logica, usando la testa anziché le parti bassi del corpo. Quando però si 
desiderano dei bambini, diventa problematico. Ed è proprio in quei momenti che ci si 
serve delle mani dei nostri esperti e del Clean Breed… Per riprodursi in maniera pulita 
e lasciare al futuro un ottimo materiale genetico!» 
(Murata, 2014b, p. 171) 
 
Grazie al Clean Breed, il contrasto tra il sesso in qualità di divertimento e il 
sesso in qualità di atto finalizzato alla riproduzione viene eliminato a favore di una 
pratica che viene descritta «una raffinata esperienza fisica diversa dall‘eros che si 
svolge per mezzo delle tecnologie più avanzate» (Ivi, p. 172).  
La fecondazione tramite Cleean Breed avviene all‘interno di una camera 
completamente priva di elementi organici, con pareti bianche e sdraio ribaltabili 
bianche, in un ambiente del tutto asettico. Per le modalità con cui è svolta, ovvero 
con le infermiere che, dopo avere stimolato a sufficienza l‘organo di lui con una 
vagina artificiale lo avvicinano, inserendolo, all‘interno della vagina di lei nel solo 
momento dell‘eiaculazione, ricorda inoltre lo stesso automatismo che si ha 
nell‘inserire una spina all‘interno della presa di corrente per mettere in funzione un 
macchinario artificiale, secondo una logica che ricorda molto da vicino quella 
presentata da Taguchi Randy in Presa elettrica – con la differenza che la protagonista 
di Taguchi trasforma il suo corpo in una fonte di energia attiva per riattivare gli animi 
maschili mentre quella di Murata fa avvicinare la sua vagina con l‘intento di attivare 
le funzioni biologiche dell‘organo femminile, senza mai uscire dalla sua passività.  
Altra analogia ravvisabile è quella con Kira kira hikaru (1991, Stella stellina, 
trad. it. di Paola Scrolavezza, Asiasphere, 2013), romanzo di Ekuni Kaori che getta 
luce sui giri kekkon, i finti matrimoni celebrati al solo scopo di proteggere 
l‘istituzione famigliare e privi della passione amorosa tra i due coniugi che dovrebbe 
essere costituire la base su cui posare uno dopo l‘altro i mattoni di una vita insieme. 
In Stella stellina, Shōko è una donna che soffre di depressione e si getta 
nell‘alcolismo e Mutsuki è un uomo gay impegnato in una relazione 
extramatrimoniale con un altro ragazzo. All‘intero di questa coppia, similmente a 
quanto accade in Seiketsuna kekkon «nessuno dei due incarna il partner ideale» 
(Scrolavezza, 2013b, p. 145) e i due coniugi si rivolgono alle tecnologie di 
fecondazione artificiale al fine di avere dei figli e garantirsi una prole. Sempre in 
Stella stellina, inoltre, Ekuni Kaori presenta l‘idea di una fertilizzazione strana, in 
una sorta di ―rapporto a tre‖.  
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Altri esempi di relazioni che superano la polarità di genere e il concetto di 
―raporto a due‖ sono riprese da Murata in Seimeishiki, Toripuru (lett. ―Storia a tre‖, 
2014), Shōmetsu sekai (lett. ―Il mondo in estinzione‖, 2015 – primo romanzo lungo 
dell‘autrice) e Chikyū seijin. Toripuru, che appartiene alla raccolta di Satsujin 
shussan, è ambientato in un Giappone futuro dove le relazioni uomo-donna sono 
ormai superate ed è pratica comune avere due partner, indipendentemente dal sesso 
biologico, mentre in Shōmetsu sekai la protagonista e un suo compagno delle medie 
sono entrambi innamorati di un lapislazzulo. Seimeishiki, dal canto suo, non è una 
mera storia di cannibalismo e metodi di concepimento alternativi: quando la 
protagonista, senza aver partecipato alla cerimonia della vita in onore del defunto 
amico Yamamoto, si reca sulla spiaggia di Kamakura per un pic-nic in notturna, 
incontra un uomo e tale incontro crea l‘occasione per un‘unione alternativa. La 
donna ha con sé dei contenitori con la carne di Yamamoto e ne offre alcuni bocconi al 
giovane appena conosciuto, ma quando questo scopre che la carne appartiene 
all‘amico defunto della donna, si rammarica di non poter partecipare con lei alla 
cerimonia della vita perché dichiaratamente omosessuale. Tuttavia, dopo averci 
riflettuto per un attimo, decide di offrirle il proprio seme in una provetta e le chiede 
di ―auto-fecondarsi‖. In quel modo, la protagonista entra in mare e tenta di inserire il 
liquido seminale dello sconosciuto nella sua vagina. Ora, è ben risaputo che lo 
sperma difficilmente sopravvive a lungo a contatto con l‘aria, ed è difficile 
immaginare che la protagonista riesca a generare una nuova vita. Fondamentale, 
però, è l‘idea dell‘unione non sessuale con un partner gay, poiché permette alla storia 
di culminare in una alquanto insolita ―relazione a tre‖ (Yamamoto, l‘amica, il ragazzo 
omosessuale).  
Tornando a Seiketsuna kekkon, il racconto rimane aperto all‘interpretazione dei 
lettori e, come accade per Seimeishiki, non è possibile stabilire con esattezza se la 
fecondazione si concluda con una gravidanza oppure no. A prescindere dall‘esito, è 
interessante notare il modo in cui la sessualità di coppia dei due protagonisti sia 
descritta come inorganica e artificiale e sia, a dispetto della forte libido che i due 
liberano fuori dal matrimonio, l‘unica adeguata ai fini riproduttivi. Lei dichiara di 
avere frequentato per diverso tempo un uomo conosciuto su Facebook, mentre lui ha 
un‘amante che, messa di fronte all‘idea di un‘ipotetica separazione da quello che 
considera il suo uomo, comincia a tempestare la moglie di chiamate e messaggini. 
Ironia della sorte, quando la moglie e protagonista scopre le perversioni del marito – 
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il quale sembra apprezzare in particolar mod i giochi madre/figlio e il farsi vestire 
come un bebè – ringrazia il cielo di non averlo come partner sessuale.  
 
 




Sebbene il tema della fertilizzazione sia stato introdotto per la prima volta in 
Seimeishiki, è Seiketsuna kekkon il primo racconto in cui Murata presenta allo stesso 
tempo l‘annullamento del sesso inteso come genere all‘interno della coppia e del 
sesso inteso come atto sessuale ai fini riproduttivi. Tale innovazione è permessa sia 
dall‘apertura – o deviazione? – mentale dei due protagonisti che accettano di dividere 
equamente patrimonio e compiti domestici senza ascrivere all‘uno o all‘altro sesso 
un determinato ruolo, sia dall‘avvento della tecnologia che consente la fecondazione 
―pulita‖, priva di un vero contatto fisico. La fecondazione artificiale e l‘intervento 
delle tecnologie riproduttive, diventano, a partire da questo momento, il tropo 
narrativo più ricorrente, se non quello dominante, nella letteratura di Murata Sayaka. 
Nelle società descritte in Satsujin shussan e Shōmetsu sekai l‘unico mezzo 
riconosciuto per la procreazione è quello artificiale, e tutte le donne che abitano 
questi mondi hanno un contraccettivo impiantato nell‘utero al momento del menarca 
finalizzato a evitare le gravidanze indesiderate. Non solo: la famiglia, intesa come 
nucleo creato da un padre, una madre e uno o più figli e impostato sui legami di 
sangue, scompare, e con esso scompaiono anche il concetto di maternità 
intrinsecamente e unicamente legato all‘esperienza femminile – inteso, ovvero, come 
esclusivo alle persone di sesso biologico femminile – e di cura e crescita dei bambini, 
ora affidati alle cure della comunità (come già abbozzato in Seimeishiki) anziché alle 
singole famiglie.  
Prima di approdare a un‘analisi dei due testi, è convenevole a questo punto 
cercare di capire le ragioni che hanno spinto l‘autrice a ideare tali società, che 
osservate attraverso la lente dei valori odierni potrebbero apparire distorte, se non, 
come descritto dalla critica internazionale, distopiche. Negli ultimi tempi non è raro 
imbattersi nell‘aggettivo sexless in riferimento alla società giapponese. La 
quindicesima indagine sulla fertilità nazionale condotta dal Kokuritsu shakai 
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Hoshō jinkō mondai kenkyūjo (Istituto nazionale della popolazione e della ricerca 
sulla sicurezza sociale) su un campione di popolazione tra i 18 e i 34 anni e 
pubblicata alla fine del 2016, svela che più del quaranta per cento degli intervistati ha 
dichiarato di essere ancora vergine e una buona metà delle coppie sposate di non 
avere avuto rapporti sessuali nell‘ultimo mese,
71
 condizione che ha portato a una 
drastica diminuzione del tasso di fertilità, come evidenziato anche dall‘ultimo libro di 
Amanda Seaman incentrato sugli aspetti di maternità e gravidanza nella letteratura 
giapponese intitolato per l‘appunto Writing Pregnancy in Low-Fertility Japan 
(Honolulu: University of Hawaii Press, 2017).  
L‘assenza di sesso tra i giovani e il conseguente abbassamento della crescita 
della popolazione sono indubbiamente due grandi problemi sociali che riguardano il 
Giappone contemporaneo, e non c‘è da stupirsi se anche Murata Sayaka abbia 
pensato di scrivere a riguardo. Le sue fonti ispiratrici, al di fuori delle statistiche o 
agli articoli di giornale e i notiziari, sembrano essere ancora una volta le persone a lei 
vicine, come già era accaduto nel periodo della crescita quando ascoltava i racconti 
sulle mestruazioni dalle compagne. 
 
Ho sentito con queste mie stesse orecchie di amiche che non vogliono avere rapporti 
sessuali con i mariti, così come ho letto di coppie che pur essendo fertili hanno optato 
per l‘inseminazione artificiale. Mi sono domandata se il sesso non stesse scomparendo 
poco alla volta da questo mondo. Anche se scomparisse del tutto, però, la scienza con 
le sue possibilità ci aiuterebbe a preservare la vita. Incuriosita da questo argomento, ho 
cominciato a pensare in che modo avrebbe vissuto la specie umana una volta che il 
sesso fosse scomparso. E così, mi sono detta, perché non provare a scrivere di questo? 
[…] Credo che si rivolge al sistema [delle agenzie matrimoniali] in cui si approda 
direttamente al matrimonio senza passare dal tradizionale iter di innamoramento, sesso 
e nozze, debba scegliere una persona che la fa stare bene, degna di fiducia e con cui 
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non ci si stanca, piuttosto che privilegiare una persona fisicamente attraente. Forse è 
per via del fatto che intorno a me molte amiche si sono sposate tramite agenzie 
matrimoniali che ho maturato questa idea. Alcune di loro provano un certo disagio 
all‘idea di essere costrette a fare sesso con il proprio partner. Molte non fanno proprio 
sesso, e altre ancora fanno ingerire il viagra al marito giusto i giorni dell‘ovulazione 
nella speranza di concludere l‘atto sessuale nel più breve tempo possibile. 
Contrariamente a ogni aspettativa, ho molte amiche che provano un senso di estraneità 
nel creare una famiglia a partire dal sesso. In altre parole, provano un senso di 
estraneità verso il sistema ―famiglia‖ ai fini riproduttivi. 
(Murata, 2018c) 
 
Non sorprende, dunque, se con Seiketsuna kekkon Murata abbia tentato di 
descrivere la nascita di una famiglia decisa a incentrare la sua vita di coppia 
decurtando ogni minimo accenno al sesso. La sua critica sembra essere rivolta in 
particolare all‘istituto famigliare, interpretato come un nido creato con l‘unico scopo 
di garantire una continuità legata più al sangue che alla specie e soggetto alle 
differenze di ruolo e genere imposte dalla società. Cosa accadrebbe però, se il sesso 
scomparisse del tutto e con lui anche l‘istituto famigliare? Mossa da questa curiosità, 
prova dunque a immaginare non solo una coppia, bensì intere società dove la 
fecondazione artificiale e le più moderne tecnologie di riproduzione prendono il 
sopravvento e le differenze tra uomo e donna si assottigliano al punto da 
neutralizzarsi.  
In Satsujin shussan e in Shōmetsu sekai, Murata reinventa un Giappone dove le 
donne sembrano finalmente tagliare un utopico e futuristico traguardo: la libertà. 
Libertà dalle gravidanze indesiderate, dalle norme di genere e dai ruoli a esse ascritti. 
Tale liberazione avviene, sostanzialmente, grazie alla diffusione delle tecnologie di 
riproduzione e all‘innovativo utilizzo di uteri artificiali per gli esseri umani di sesso 
maschile, ed è collegata alla liberazione del e dal sesso. Per procedere con ordine, si 
partirà qui dall‘analisi dell‘assenza del sesso in Satsujin shussan, racconto che 
precede di un anno la pubblicazione di Shōmetsu sekai. 
Satsujin shussan viene pubblicato nel 2014 e nello stesso anno vince il 
quattordicesimo premio Sense of Gender assegnato dal Jendā SF kenkyū kai (the 
Japanese Association for Gender, Fantasy and Science Fiction) per le contromisure 
adottare per risolvere il problema del calo delle nascite. La storia è ambientata in una 
Tokyo del futuro dove il governo ha adottato un nuovo regolamento sociale 
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dall‘estero (senza tuttavia precisare da dove) per venire incontro sia al sempre 
maggiore problema del calo delle nascite, incrementato in seguito alla diffusione 
dell‘utilizzo delle tecnologie contraccettive, sia al problema dell‘alto numero di 
suicidi, il cosiddetto ―Sistema dei parti e omicidi‖. All‘interno di questa società, tutte 
le persone possono contribuire allo sviluppo demografico diventando umihito 
(―addetti al parto‖ o ―gestanti‖), una nuova categoria sociale con l‘incarico di 
partorire. Gli umihito che portano a termine con successo ben dieci gravidanze, 
dando in questo modo alla luce altrettanti bambini sani, sono autorizzati a uccidere 
un‘altra persona a loro discrezione, la quale rientra in questo modo nella nuova 
categoria sociale chiamata shinihito (―cadaveri a venire‖, per merito della quale si 
riduce il numero dei suicidi, poiché tutte le persone vivono ora con la consapevolezza 
di poter essere selezionate in quanto shinihito e dover morire da un momento 
all‘altro). Accantonando momentaneamente le implicazioni date dalle nuove 
categorie sociali appena introdotte, sembra qui opportuno soffermarsi sul significato 
del sesso all‘interno del racconto. La storia è narrata in prima persona da Ikuko, nata 
tramite inseminazione artificiale da una madre che, prima di avere lei, aveva adottato 
un‘altra figlia direttamente dal Centro – il luogo dove gli umihito lasciano i bambini 
partoriti, i quali sono affidati alle cure di addetti speciali che si occupano della loro 
crescita fino all‘adozione, similmente a quanto accade in Seimeishiki. È Ikuko a 
spiegarci il funzionamento del nuovo sistema sociale: 
 
Un tempo le persone si innamoravano, si sposavano e avevano figli facendo sesso. 
Con il passare degli anni hanno però cominciato a riprodursi tramite inseminazione 
artificiale, lasciando il sesso come mera espressione di amore e divertimento. Lo 
sviluppo di nuove tecniche contraccettive ha inoltre fatto sì che diventasse prassi 
comune impiantare un dispositivo nell‘utero delle ragazze al momento del menarca, 
separando in questo modo il sesso dalla sua conseguenza più naturale, il 
concepimento. Ma l‘assenza di gravidanze indesiderate ha portato a una drastica 
diminuzione della popolazione, e in un mondo dove gli abitanti diminuivano a vista 
d‘occhio era più che naturale ideare un nuovo sistema capace di generare nuove vite al 
di fuori del sesso e del matrimonio. Un sistema molto più ragionevole che venisse 
incontro ai tempi che correvano. Il ―Sistema dei parti e omicidi‖ è stato introdotto 
dall‘estero prima che io nascessi, e permette a ogni persona capace di dare alla luce 
dieci bambini di ucciderne un‘altra a sua discrezione.  




Il sesso in questo mondo altro non è che un atto di amore e gioco, parimenti a 
quanto accadeva in Junyū. Il nuovo sistema, che per le sue caratteristiche ricorda 
molto da vicino un regime totalitario (gli abitanti sono sorvegliati da una polizia 
speciale incaricata di osservare da vicino gli shinihito affinché non lascino il Paese), 
permette inoltre di separare una volta per tutte l‘atto sessuale fine a se stesso dall‘atto 
sessuale finalizzato alla riproduzione. Grazie a questo espediente, Murata offre alle 
sue protagoniste la possibilità di divertirsi senza la necessità di escogitare pazzie, 
punirle o renderle sterili (Mizuta, 1995), e proprio in virtù di questa ragione avrebbe 
potuto creare scene di sesso disinibito dalla prima all‘ultima pagina, soprattutto in 
virtù del fatto che nella società descritta in Satsujin shussan molti tabù sono ormai 
superati. Ciononostante, all‘interno del romanzo, il sesso non compare praticamente 
mai: né Ikuko né gli altri personaggi accennano di avere avuto rapporti sessuali, 
rendendo Satsujin shussan un‘opera incontaminata dal sesso. L‘unico personaggio 
che ha praticato sesso durante il corso della narrazione è Sachiko, ma il lettore lo 
scopre solo nelle ultimissime righe, e non certo perché è lei stessa a dichiararlo – sarà 
un‘altra evidenza, come si vedrà, a svelarlo. Eppure, l‘uso delle tecnologie di 
controllo delle nascite dovrebbe incentivare le donne a praticare sesso, avendo ora 
separato del tutto la funzione ludica da quella riproduttiva. Inoltre, all‘interno del 
testo non figurano né uomini (oltre a Ikuko, conosciamo due colleghe, la sorella 
maggiore Tamaki e la già citata Sachiko, mentre i pochissimi personaggi di sesso 
maschile sono abbozzati e marginali, quasi inconsistenti) né altri generi di partner 
sessuali, e la tecnologia è utilizzata principalmente come ausilio alla riproduzione. 
Prima di approfondire il discorso su Satsujin shussan, si ritiene qui opportuno fare un 
piccolo passo indietro per indagare le modalità in cui l‘assenza di sesso è stata 
sviluppata all‘interno di Shōmetsu sekai.  
Come suggerito dal titolo stesso, Shōmetsu sekai narra di un mondo decaduto, 
che scompare, che non esiste più. A differenza di Seimeishiki e Satsujin shussan non 
è ambientato nel futuro, bensì in un presente parallelo al nostro e, per questa ragione, 
può essere definito, più che una distopia o un‘utopia, un‘uncronìa. È un romanzo 
sperimentale, il primo lungo nel quale Murata si cimenta, che raffigura un Giappone 
alternativo dove le tecniche di inseminazione artificiale per compensare la scomparsa 
dei tanti uomini morti al fronte durante la Seconda guerra mondiale sono talmente 
progredite che la riproduzione tramite atto sessuale è ormai caduta in disuso, e con 
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essa si sono dissolti i concetti di amore e famiglia intesa come struttura matrimoniale 
monogama, in quella che appare a tutti gli effetti un‘evoluzione degli ideali 
precedentemente espressi all‘interno di Satsujin shussan. Quando la protagonista 
Sakaguchi Amane scopre di essere nata tramite un rapporto d‘amore tra la madre e il 
padre – che lei non ha mai conosciuto – rimane letteralmente sbalordita, anche 
perché la madre la sprona più volte a imporsi contro le loro attuali norme sociali e 
cercare l‘amore. Tuttavia, Amane deve amaramente scontrarsi con i compagni di 
classe: cominciano a canzonarla, lei che è nata da quel rapporto incestuoso che è il 
rapporto sessuale tra coniugi deve generare ribrezzo, le dicono.  
 
Ho scoperto di essere nata da un metodo di fecondazione un po‘ strambo quando 
frequentavo la quarta elementare, durante una lezione di educazione sessuale. Il giorno 
precedente, mia madre mi aveva mostrato un vecchio libro con la copertina ingiallita 
e, con il dito puntato sui disegni, mi aveva spiegato come ero arrivata tra lei e mio 
padre. Il suo racconto aveva un non so che di inquietante, io però ricordo di averlo 
ascoltato senza scompormi. Secondo mia madre mi sarebbe servito. 
Tuttavia, l‘indomani ci avevano insegnato tutt‘altra storia! Ci avevano mostrato un 
DVD che rivelava il grande mistero della vita legato alla nascita dei bambini tramite il 
sistema di fecondazione artificiale. Avevo sentito puzza di bruciato, così dopo lezione 
avevo provato a fare qualche domanda alla responsabile della classe, di nascosto dai 
miei compagni. Era stata proprio lei a dirci che avremmo potuto chiederle qualsiasi 
cosa, se non l‘avessimo capita. Ma dopo avere ascoltato quello che avevo da dirle, la 
maestra ha contratto il visto in una smorfia perplessa. 
«Sì, tanto tempo fa molte persone rimanevano incinte in quel modo. Sono certa che 
la tua mamma volesse solo farti studiare la storia e i progressi della scienza». 
«No, no, mi ha proprio detto che io sono nata in quel modo!» 
«Oh… ecco… che strano». 
«La mia mamma è strana? Dice le bugie?» 
«Facciamo così, la prossima volta che ci sono i colloqui con la famiglia le chiedo 
bene io, sei d‘accordo? Sono certa che la tua mamma sia molto dedita allo studio!» 
Ma quando nell‘ora di colloquio mia madre aveva raccontato alla maestra che ero 
nata in seguito a un rapporto sessuale, lei era rimasta talmente stupefatta che ne aveva 
subito parlato con i colleghi […]. 
In men che non si dica la mia storia era diventata di dominio pubblico, e i miei 
compagni mi canzonavano con parole offensive. 
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«Ehi, sfigata, sei nata perché tua mamma e tuo papà hanno scopato, eh? Si chiama 
incesto, lo sai?! Che schifo!» 
(Murata, 2015, pp. 11-12)  
 
Il concepimento tramite atto sessuale che ingenera una situazione di bullismo è 
un esempio emblematico di come Murata Sayaka sia capace di ribaltare per intero i 
concetti definiti ―normativi‖ all‘interno della società attuale – poiché malgrado la 
sempre maggiore diffusione delle tecnologie riproduttive nel mondo contemporaneo, 
il loro utilizzo è riservato alle coppie o alle persone impossibilitate a concepire per 
vie naturali, e non rappresenta dunque lo standard per tutti come avviene in questo 
romanzo. L‘atto sessuale in Shōmetsu sekai è malvisto al punto da scomparire 
addirittura all‘interno del matrimonio, in totale contraddizione con le norme sociali 
del Giappone contemporaneo in cui l‘intera società sembra sollecitare le giovani 
coppie di sposini affinché producano figli. Nel Giappone decaduto di Shōmetsu sekai, 
uomini e donne hanno il diritto di chiedere il divorzio se il proprio partner propone di 
avere un rapporto sessuale: in questo mondo, gli uomini altro non sono che «mera 
fonte di spermatozoi» (Murata, 2015, p. 86), e devono offrirli esclusivamente tramite 
fecondazione artificiale, mai tramite atto sessuale, perché quello viene definito 
incesto – è convenevole precisare che a dispetto della sfumatura apparentemente 
maschiofobica dietro la sopracitata espressione, nel romanzo uomini e donne sono 
trattati assolutamente alla pari e non vi è alcun minimo riferimento a una eventuale 
supremazia femminile. Amane stessa si sposa due volte, e la prima chiede il divorzio 
in seguito al tentativo, da parte del marito, di fare sesso con lei. Ancora una volta, 
dunque, la famiglia è dipinta come un‘entità pulita e priva da contaminazioni 
sessuali, un tema assai caro a Murata, che riprende ed enfatizza anche nel più recente 
Chikyū seijin, in cui due coniugi uniti in un matrimonio sexless cominciano a 
dubitare di essere degli alieni approdati sulla Terra da un pianeta lontano e privo di 
tabù, ma non trovando alcuna navicella spaziale capace di ricondurli sulla stella 
madre, Poapipinpobopia, sono costretti a coabitare insieme a quegli strambi abitanti 
della stella Terra, i quali insistono affinché lavorino, facciano sesso e si riproducano: 
quale assurdità! 
Nelle società dipinte in Satsujin shussan e Shōmetsu sekai, dunque, l‘iniziale 
senso di iwakan provato dalle eroine di Murata nei confronti del sesso e delle norme 
di genere scompare a favore dell‘assenza di sesso e dell‘utilizzo dell‘inseminazione 
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artificiale per riprodursi. In entrambi i romanzi ci troviamo di fronte a mondi che 
garantiscono la parità di genere e in cui è normale avere partner diversi da persone 
che dovrebbero incarnare ―l‘altro sesso‖, quello tanto cercato da Riho in Hakobune 
senza approdare a una soluzione – mentre in Shōmetsu sekai, Amane afferma in tono 
convinto di credere che a nessuno importi se il proprio partner è uomo, donna oppure 
―cosa‖ (Murata, 2015, p. 23). Superate le differenze di genere, anche il confine 
biologico tra i corpi risulta ovviamente più fluido e permeabile, e non sorprende 
affatto che pure gli uomini possano contribuire al ripopolamento del Giappone. Per 
farlo, possono servirsi degli uteri artificiali sviluppati appositamente per permettere 
loro di essere perfetti membri della società. Interpretando il termine ―sesso‖ con il 
significato di ―genere‖, dunque, è possibile affermare che le due Tokyo descritte da 
Murata Sayaka siano sexless anche dal punto di vista della totale assenza di 
differenze di genere. 
Facendo un piccolo passo indietro e tornando alla nuova categoria sociale 
ideata da Murata e introdotta in Satsuhin shussan, gli umihito, è convenevole a 
questo punto soffermarsi sulla sua peculiarità. Essa è formata da cittadini che 
scelgono di dare alla luce dieci bambini e nella quale possono rientrare sia donne, sia 
uomini. Se per concepire dieci embrioni le donne ricorrono alla semplice tecnologia 
della fecondazione artificiale, gli uomini che si prestano al nobile scopo di ripopolare 
il Giappone possono asservire alla continuazione della specie avvalendosi 
dell‘utilizzo di speciali uteri artificiali interni. Nel primo capitolo di questo studio si è 
osservato come già l‘attivista Shulamith Firestone abbia promosso l‘utilizzo degli 
uteri artificiali al fine di garantire la totale parità tra i sessi. Tuttavia, Firestone 
proponeva degli uteri artificiali esterni per permettere alle donne di continuare a 
lavorare e non subire discriminazioni e disparità di genere all‘interno della società, 
mentre Murata escogita un nuovo sistema in cui sono gli uomini a utilizzare uteri 
artificiali interni per diventare umihito e procreare – ribaldando in questo modo la 
prospettiva e portando gli uomini a pari livello con le donne e non il contrario. 
Firestone, che vedeva nella maternità femminile un motivo di disuguaglianza sociale, 
affermava che «la riproduzione artificiale non è intrinsecamente deumanizzante. Allo 
stesso tempo, lo sviluppo di tale opzione dovrebbe rendere possibile un onesto 
riesame dell‘antico valore della maternità» (Firestone, 1970, p. 181). A questo 
proposito, è utile qui citare un altro romanzo giapponese contemporaneo, sempre 
opera di una autrice, in cui compare l‘uso di uteri artificiali esterni: Baruun Taun no 
172 
 
satsujin (lett. ―Omicidio a Balloon Town‖, 1994) di Matsuo Yumi. All‘interno della 
storia, ambientata in una Tokyo di fine ventesimo secolo, la società giapponese ha 
ormai istituzionalizzato gli uteri artificiali per incentivare la gestazione esterna al 
corpo, ma un gruppo di donne contrarie a questo sistema ―deumanizzante‖, per 
utilizzare le parole di Firestone, manifesta il proprio malcontento e ottiene 
dall‘amministrazione cittadina una ku, una intera circoscrizione, a disposizione delle 
mamme intenzionate a portare a termine la gravidanza in maniera naturale. Tale ku 
prende il nome di Balloon Town (un chiaro riferimento ai pancioni che vi circolano) 
ed è abitata esclusivamente dalle donne dal quinto all‘ultimo mese di gravidanza. 
Come notato da Amanda Seaman, in questo romanzo, si assiste a un «tentativo di 
naturalizzare il ritorno alla gestazione all‘interno del corpo e lontano dalla gestazione 
artifciale» (Seaman, 2004, p.140), contrariariamente a quanto avviene nel romanzo di 
Murata Sayaka, come se Matsuo Yumi volesse suggerire il ritorno alle gravidanze 
naturali come emblema del ritorno al lavoro artificiale contrapposto alla produzione 
di massa, deumanizzante, tipica delle società capitalistiche di cui anche le gravidanze 
artificiali entrano a far parte. La vita a Balloon Town è infatti estremamente naturale, 
e benché l‘accesso in questa particolare circoscrizione al femminile sia regolato da 
leggi ben precise, le donne che vi abitano possono vivere abbastanza liberamente.
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Per contro, è possibile affermare che la riproduzione come quella descritta in 
Satsujin shussan non privi gli esseri umani della loro natura umana? Uomini e donne 
che scelgono di diventare umihito trascorrono almeno dieci anni della propria 
esistenza isolati dalla comunità, in quelli che sono chiamati ―Centri‖. All‘interno di 
queste cliniche, ipermoderni e specializzati megareparti di maternità, le persone 
addette al parto sono costrette a subire una fecondazione dopo l‘altra, 
autoimmolandosi come produttori della specie umana, al pari di operai addetti a una 
lunga catena di montaggio chiamata vita – una condizione ben diversa, dunque, da 
quella delle donne che popolano Balloon Town. Il loro, è ovvio, non può essere 
definito uno ―sfruttamento‖ dal punto di vista lavorativo, perché quella di annullare 
la propria identità e il proprio genere al fine di diventare umihito è in tutto e per tutto 
una scelta che spetta all‘individuo, ma, nella sostanza, queste persone si prestano a 
una funzione materna sviluppata in maniera esponenziale logorando i propri corpi. 
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 Il romanzo di Matsuo Yumi appartiene al genere della detective fiction e ha due sequiel, Baruun 
Taun no tainashi (lett. ―Il mago di Balloon Town‖, 2000) e Baruun Taun no temaru uta (lett. ―La 
canzone della palla di gomma di Balloon  Town‖, 2002). 
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Molti uomini, soprattutto, non resistono alle dieci gravidanze, i corpi consumati dalle 
lunghe gestazioni – nel racconto è chiosato che, tra l‘altro, non tutte terminano con la 
nascita di bambini sani. Gli umihito sono, in pratica, persone che scelgono di 
trasformare i propri corpi in macchine, diventando ovvero cyborg incaricati di 
produrre bambini, ragione per la quale sono venerati dal resto della popolazione al 
pari di divinità. Prima di Satsujin shussan, il corpo della donna, l‘unico 
biologicamente capace di svolgere la funzione riproduttiva, era percepito come «il 
sito della differenza tra donne e uomini» (Mizuta, 1995, p. 88). Questa teoria, a lungo 
inseguita e combattuta dalle attiviste del movimento femminista, è tuttavia il risultato 
di un percorso ideologico che ammette esclusivamente l‘esistenza di madri di sesso 
femminile ed è sviluppato all‘interno di un sistema binario di genere dove «il 
dominio ontologico è circoscritto in maniera tale che un adulto è uomo o donna, ma 
non entrambi o nessuno dei due» (Zack, 2017, p. 141). Gli uomini, che prima di 
questo momento erano sempre stati visti come categoria libera dalla riproduzione, 
possono ora elevarsi al pari delle donne – che in Satsujin shussan possono scegliere 
se diventare madri, ora assolte da ogni obbligo sociale. Questa strategia riesce a 
demistificare allo stesso tempo sia l‘idea che la maternità sia ascritta esclusivamente 
al corpo femminile, sia l‘idea di una società che ragiona in termini di binarismo di 
genere: un umihito non è né uomo né donna, è entrambi, o nessuno, allo stesso 
tempo. Non è ―l‘altro sesso‖ o, prendendo il prestito la terminologia di Simone De 
Beauvoir, ―il secondo sesso‖: semplicemente, non è un sesso, è agender. Per la 
funzione che ricopre, un umihito è quasi privato della sua natura umana e svolge il 
ruolo di incubatore, trasformando il proprio corpo in un «contenitore 
intercambiabile» (Timeto, 2016, p. 24). Da questo punto di vista, Satsujin shussan 
offre una lezione morale non conservatrice sulla maternità: assicura la possibilità di 
un‘uguaglianza di genere grazie alle tecnologie riproduttive che, anziché agire sul 
corpo femminile, intervengono all‘interno di quello maschile. Interpretata sotto 
questa chiave di lettura, la storia può dunque essere vista l‘evoluzione dello sviluppo 
di una società gender free
73
 a dispetto dei suoi risvolti distopici, permettendo a 
Satsujin shussan di guadagnarsi un posto speciale nel sottogenere dell‘utopia 
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 Il termine gender free venne introdotto per la prima volta nel contesto giapponese nel 1995, quando 
gli studiosi Fukaya Kazuko, Tanaka Toji e Tamura Takeshi lo utilizzarono all‘interno di un opuscolo 
informativo-educativo pubblicato dalla Fondazione delle Donne di Tokyo. Utilizzarono il termine con 
l‘accezione di ―libertà dai ruolo di genere obbligatori‖, ma il suo ventaglio di applicazioni si ampliò 
alle soglie del Duemila grazie ai nuovi movimenti femministi mainstream (Yamaguchi, 2014). 
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femminista riproduttiva (Specchio, 2018). Il fatto di accostare agli umihito gli 
shinihito, può, in effetti, condurre a un‘interpretazione distopica del testo (Fujiwara, 
2016). Tuttavia, la narrazione in prima persona ci consente di simpatizzare con la 
protagonista Ikuko che non sembra avere una visione distopica della realtà, e, 
soprattutto, non è su questo aspetto che il racconto è basato. 
 
Nonostante possa ricordare un tipo di romanzo distopico, è in realtà basato sul senso 
di disagio ed estraneità provato nei confronti del sistema genderizzato contemporaneo. 
Eppure, la storia non si sviluppa in una struttura che supporta i valori attuali attraverso 
la negazione di quelli nella società futura in cui amore e sesso come li intendiamo oggi 
sono ormai scomparsi. Al contrario, distrugge il presente. Nelle opere di Murata 
Sayaka, sia l‘amore che il sesso appartenenti al sistema attuale sono descritti in una 
visione estremamente claustrofobica. 
(Iida, 2017, p. 70) 
 
Grazie alla geniale introduzione degli umihito, Murata riesce a disarticolare 
ogni normativa iscritta ai generi, e se da una parte questa sovversione rischia di porre 
la maternità sotto un‘ottica negativa, in quanto incorre nell‘insidia di presentarla 
come una mascherata alla quale le persone si prestano al solo fine di saziare la 
propria sete omicida, dall‘altra somiglia più al frutto di una profonda consapevolezza 
della necessità di una riscrittura delle norme di genere. La maternità può essere 
performata anche dagli esseri umani biologicamente uomini, perché le nuove 
tecnologie glielo consentono, sconfinando oltre ogni tipo di identità immutabile e 
olistica. Gli umihito sono device la cui rappresentazione sfocia nel mito, c‘è da 
immaginare che Donna Haraway ne andrebbe orgogliosa: analogamente al suo 
cyborg, rendono fluidi i confini di genere sessuale e interraziale, poiché producendo 
uno dopo l‘altro nuovi bambini ricordano molto da vicino animali alle prese con 
cucciolate, alienando la propria natura, e di certo scompaginano ogni tipo di relazioni 
sociali preconfezionate. Grazie alla tecnologia, in Satsujin shussan, 
 
lo strano, l‘incoerente, ciò che cade ―fuori‖, ci offre pertanto un modo per intendere il 
mondo dato per scontato della categorizzazione sessuale come mondo costruito, anzi 
come mondo che potrebbe anche essere costruito diversamente.  




La diversità, l‘alterità degli umihito si manifesta inoltre nella loro imperfezione 
corporea, poiché, come si è già detto, non tutti riesco ad affrontare fisicamente le 
dieci gravidanze. Anche Tamaki, la sorella di Ikuko, che durante la narrazione 
scopriremo essere umihito, dopo aver partorito il decimo figlio sano, è praticamente 
allo stremo delle forze. Del resto, il corpo materno, inteso ovvero come il corpo che 
ospita la gravidanza, è intrinsecamente «dirompente», in quanto «si espande, si 
dilata, si contrae ed espelle», nonché «permeabile» poiché «perde mucosa, sangue e 
latte», ragione per cui i suoi confini sono «indeterminati» (Hanson, 2015, p. 87). Il 
corpo di ogni umihito al termine delle dieci gravidanze cessa di essere umano, è un 
contenitore plastico ormai sformato, vuoto, post-umano. Perché allora un essere 
umano di sesso maschile, il cui corpo non è biologicamente preparato a trasformare i 
propri confini, dovrebbe sacrificare anni interi per intraprendere un‘avventura che 
non sa se sarà in grado di portare a termine? Non sarebbe più convenevole mantenere 
il suo status di ―uomo‖? Tanto per cominciare, in una società dove grazie alle nuove 
categorie sociali le diversità di genere sono annullate, un essere umano di sesso 
maschile non trarrebbe alcun vantaggio dal preservare la propria integrità. Inoltre, 
non è detto che l‘idea di una parità non possa fare insorgere una certa paura e 
ingenerare negli uomini un senso di inferiorità dovuto sia all‘incapacità di riprodursi, 
sia dall‘impossibilità di controllare il processo di creazione della vita (Caronia, 
1996). Tale «invidia dell‘utero» (Doane, 1990, p. 169) è altresì dovuta al timore che 
le donne, ora, possono uccidere tanto quanto, se non di più, degli uomini, in un 
mondo dove ogni madre è una eventuale assassina (Seaman, 2004) che aumenta il 
«potenziale distruttivo del corpo-macchina femminile» (Braidotti, 2014, p. 113).  
Inoltre, il tema della diversità è strettamente legato con la categoria sociale 
degli shinihito, i quali, per la loro caratteristica di essere, come suggerito dal nome 
stesso, dei ―cadaveri a venire‖, rappresentano un modello di ―inumanità‖ (Braidotti, 
2014). Malgrado le loro funzioni vitali siano ancora attive, sono, di fatto, destinati 
alla morte, e possono per questa ragione essere paragonati a degli zombi, veri e propri 
morti viventi privati della facoltà umana del libero arbitrio – l‘unica scelta a loro 
concessa è quella di suicidarsi, esclusivamente nel caso estremo in cui rigettino l‘idea 
di essere uccisi secondo le modalità standard previste dal sistema. Diventano dei veri 
e propri cadaveri presenti nella quotidianità, contribuendo a oltrepassare in questo 
mondo anche il confine tra la vita e la morte. 
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Riprendendo il discorso su Shōmetsu sekai, al suo interno la categoria degli 
umihito non compare, ma le donne possono riappropriarsi della libertà imposta dagli 
attuali ruoli di genere grazie all‘introduzione del reato di incesto nel rapporto 
matrimoniale ed entrando a far parte del sistema di cui si parlerà tra poco. Amane, la 
protagonista, subisce delle vere e proprie calunnie da parte dei compagni di classe 
quando questi scoprono il modo in cui è stata concepita. Questo, però, non instilla in 
lei un sentimento di disgusto nei confronti del sesso; al contrario, sembra infonderle 
una certa curiosità nei confronti di quella pratica ormai caduta in disuso. Al pari di 
una donna che, nella nostra realtà, si ribella alle norme sociali e sceglie di astenersi 
dal sesso e rifiuta i ruoli di moglie e madre, Amane si porta controcorrente e, 
seguendo i consigli della madre che la esorta a seguire la ―strada giusta‖ in un mondo 
dove nessuno pratica più l‘atto sessuale, lei decide di sperimentarne tutte le 
possibilità. Cerca l‘amore con oggetti, tenta di amare uomini in carne e ossa, si 
abbandona ai personaggi di anime, sperimenta una stramba relazione a tre. Ma scopre 
presto che la Tokyo dove abita è un mondo perduto e privo dell‘amore del quale le 
aveva parlato la madre. 
Accanto all‘ormai decaduta Tokyo, Murata affianca un‘innovativa città perfetta 
che, per il totale annullamento del sesso biologico e del sesso inteso come genere, 
appare in tutto e per tutto come un paradiso. Si tratta della città sperimentale 
costruita, ancora una volta, nelle adiacenze di Chiba New Town, amministrata e 
gestita militarmente da un regime chiamato Eden System, in cui non esistono né eros, 
né matrimoni né le istituzioni famigliari, e per accedervi è necessario esibire un 
passaporto. All‘interno di questo microcosmo totalitario, tutti gli adulti a prescindere 
dal sesso biologico possono diventare ―madri‖ grazie agli uteri artificiali, e i bambini 
nati dalle inseminazioni artificiali (madri e donatori di sperma sono estratti a sorte) 
sono affidati ancora una volta a un ―Centro‖ in cui sono cresciuti da tutti gli abitanti 
come kodomo-chan, i bambini di tutta la popolazione – il Centro è un ambiente 
iperigienizzato creato con il solo obiettivo di conservare la specie. I lettori ne 
vengono a conoscenza grazie all‘annuncio di una cronista, una sera che Amane e il 
marito stanno guardando la televisione: 
 
La città sperimentale di Chiba compie i suoi primi dieci anni di vita. Tutti gli 
abitanti sono pronti a celebrare la ricorrenza e hanno programmato un gran numero di 
iniziative ed eventi per festeggiare.  
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Com‘è risaputo, nella città sperimentale di Chiba non esiste alcun sistema 
famigliare. Al suo posto vige il nuovo sistema studiato sotto ogni singolo aspetto 
psicologico e biologico in cui tutti gli adulti crescono insieme i bambini creando nuovi 
legami di vita. 
Ogni anno, il 24 dicembre, il server seleziona in maniera random un campione di 
popolazione destinato alla fecondazione artificiale simultanea. Le persone fecondate 
sono monitorate dal server, che per l‘occasione tiene conto sia dello stato di salute che 
del numero di gravidanze passate. Il sistema controlla alla perfezione il numero delle 
nascite, impedendo sia un accrescimento troppo elevato della popolazione che una sua 
diminuzione. 
Gli uomini sono fecondati tramite uteri artificiali interni, ma anche quest‘anno tutte 
le loro gravidanze sono culminate in un insuccesso. Dei cinquecento impianti, solo 
quattro hanno resistito e solo per i primi mesi. Le aspettative per il prossimo anno 
sono alte, tutti attendono con impazienza il primo bambino nato da un uomo! 
I bambini nati dalla fecondazione assistita sono lasciati in cura al Centro, che ne 
diventa il tutore facendosi carico di tutte le spese alimentari, sanitarie e di vestiario. 
Sono rimessi in società a quindici anni, quando sono considerati adulti e in grado di 
essere fecondati a loro volta.  
In questo mondo, tutti gli adulti sono mamme dei bambini. Loro compito è 
prendersi cura dei bambini, trasmettendogli l‘amore di cui necessitano. Il primo 
bambino nato con fecondazione artificiale ha oggi otto anni, e gli studi hanno 
dimostrato che rispetto a un bambino nato all‘interno del vecchio sistema della 
famiglia ha ricevuto più amore, è più stabile emotivamente ed è superiore sia in quanto 
a fisico che intelletto. Grazie al nuovo sistema, nessun bambino potrà mai soffrire in 
caso di perdita della famiglia, perché tutti crescono amati da tutti gli adulti. Se non è il 
paradiso questo! Proprio per questa ragione si è stabilito di assegnare al sistema il 
nome di Eden System. 
(Murata, 2015, pp. 116-117) 
 
Per via della totale assenza di differenze sociali e di genere e per la perfezione 
con cui i bambini sono cresciuti da tutti gli adulti senza differenza di sesso, questa 
città è vissuta come un vero e proprio paradiso sulla Terra. Non si tratta tuttavia 
dell‘Eden puro e incontaminato di cui parla la mitologia cristiana, del luogo privo di 
mortalità che evoca una convivenza pacifica e innocua tra tutti gli esseri. Al 
contrario, l‘Eden di cui parla Murata è il contrario del Paradiso terrestre, si tratta di 
un luogo invaso dalla tecnologia che isola ed esclude i suoi abitanti dal resto della 
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comunità umana, il cui progetto di riproduzione della specie sembra avere ambizioni 
eugenetiche – è quello cui allude il brano succitato tramite l‘esaltazione delle 
caratteristiche del primo bambino nato nella città sperimentale. Sempre 
contrariamente all‘Eden della mitologia cristiana, il peccato originale delle persone 
che abitano questo paradiso sembra quello di aver cercato di costruire una famiglia e 
aver tentato di avere figli tramite atto sessuale. Gli abitanti della città sperimentale 
hanno abbandonato ogni aspirazione famigliare e hanno cercato «una via di uscita dal 
labirinto di dualismi con i quali abbiamo spiegato a noi stessi i nostri corpi e i nostri 
strumenti» (Haraway, 2018, p. 84), contrapponendosi al mito delle origini e 
diventando, nella concezione della filosofa americana, dei veri e propri cyborg.  
Dopo aver sperimentato il sesso nel mondo decaduto e aver cominciato ad 
avvertire una certa pressione, la protagonista Amane decide di chiedere residenza 
nella città sperimentale insieme al marito Saku. Entrambi vengono sorteggiati dal 
server per ricevere l‘inseminazione artificiale, e, a differenza di Amane che non 
riesce a portare a termine la gravidanza, Saku completa con successo il parto 
diventando il primo uomo a dare alla luce un bambino della comunità. Ovviamente 
tutto questo è permesso solo dalla tecnologia, che ha tra l‘altro trasformato la 
gravidanza in un vero e proprio evento mediatico seguito da milioni di spettatori, 
demistificandolo da ogni concezione più intimistica.  
Marito e moglie ricordano due moderni Adamo ed Eva, o techno-Adamo e 
techno-Eva, che, grazie all‘inseminazione artificiale e agli uteri artificiali interni, 
contribuiscono a ripopolare il pianeta, lontani dal mondo caduto nel degrado e 
perfetti abitanti dell‘Eden. La città sperimentale di Chiba diventa, per tutti coloro che 
ambiscono a disfarsi delle norme sociali e dei binarismi di genere, un vero e proprio 
paradiso che, privando i genitori del loro legame naturale con i figli, sembra 
ricollegare ogni persona a un luogo più lontano, un universo, o grembo materno 
universale.  
Un paradiso riconquistato nel quale, con tutta probabilità, molte protagoniste 
delle storie di Murata ambientate nel presente dove non si ricorre alle tecnologie 
riproduttive e le norme sociali incombono al punto far loro provare un sentimento di 






5.5 – (Ri)produzione umana: fino a Chikyū seijin 
 
 
Da quello che si è osservato nel paragrafo precedente, in Satsujin shussan e Shōmetsu 
sekai, i due mondi ―eutopici‖ creati da Murata Sayaka (Specchio, 2018) ribaltano il 
concetto di natura binaria e polarizzata avanzato, tra le altre, da Simone De Beauvoir 
e Luce Irigaray, introducendo un mosto post-gender ideale per nuovi soggetti cyborg. 
Al loro interno, la capacità riproduttiva che negli ultimi anni del secolo scorso in 
Giappone aveva fatto sì che la società patriarcale identificasse il sesso femminile 
come umu sei, il sesso che partorisce, cessa di essere la caratteristica 
indissolubilmente legata all‘identità femminile. ―Crazy Sayaka‖ dà luce a nuovi 
mondi alternativi dal carattere quasi fantascientifico dove le donne, muovendosi 
all‘interno di uno scenario caratterizzato dall‘assenza delle differenze di genere e 
dalla diversificazione di ruoli in contrapposizione alla massiccia presenza delle più 
innovative tecnologie di riproduzione, passano da essere ―il sesso che partorisce‖ a 
essere ―un sesso che può non partorire‖. In questi mondi, le tecnologie di controllo 
delle nascite e quelle di riproduzione arrivano a svolgere simbolicamente tutte le 
funzioni delle quattro tecnologie ipotizzate da Focault (si veda il Capitolo 2), in 
quanto modificano allo stesso tempo oggetti, significati, poteri socio-politici e 
identità individuali e collettive.  
Se da un lato la parità, o assenza, di generi, rende le società di Satsujin shussan 
e Shōmetsu sekai due utopie – del resto è Murata stessa a dichiarare di averle scritte 
con quella precisa intenzione (Fujiwara, 2016), dall‘altro appaiono estremamente 
invivibili per via del controllo eccessivo da parte dei regimi che le governano: che 
una polizia in borghese debba sorvegliare gli shinihito affinché non lascino il 
Giappone e che un sistema computerizzato debba decidere tramite una estrazione 
random chi deve subire la fecondazione artificiale, agli occhi di noi acerbi lettori del 
primo Ventunesimo secolo appaiono fuori da ogni concezione ―normale‖. Non è un 
caso se in entrambi i romanzi e nel successivo Chikyū seijin le protagoniste 
cominciano a interrogarsi sui concetti di normale e anormale. Le narrazioni sono in 
prima persona, dunque ogni avvenimento ci viene esposto dal punto di vista delle 
dirette interessate, le quali anziché pontificare riguardo i concetti di giusto/sbagliato 
o normale/anormale, si domandano in quale misura e in virtù di quali criteri sia lecito 
giudicare i valori della società che le circonda. In Shōmetsu sekai, Amane compie un 
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vero e proprio percorso interiore, e il lettore esplora con lei le possibilità dell‘amore 
nel mondo decaduto prima e la perfezione dell‘Eden System dopo. In Chikyū seijin, 
al contrario, la giovane protagonista Natsuki dubita di essere un‘aliena approdata da 
una stella situata ai confini dell‘universo, tanto il suo modo di vedere le cose diverge 
con quello che gli abitanti della Terra etichettano sotto la definizione di ―normalità‖. 
In Satsujn shussan, ancora, Ikuko non sembra intenzionata a prendere una posizione 
in merito al sistema dei parti e degli omicidi fino alle ultimissime righe del racconto, 
quando aiuta la sorella Tamaki, ormai priva di forze in seguito alle estenuanti 
gravidanze, a uccidere la persona da lei indicata come shinihito, Sachiko. 
Quest‘ultima si scopre essere una seguace della Rudbeckia Society, un gruppo di 
fanatici intenzionati a ristabilire i vecchi valori sociali di amore e famiglia, e con il 
fidanzato intende concepire il loro figlio in maniera naturale, senza dunque avvalersi 
dell‘inseminazione artificiale (ecco spiegato in che modo il lettore arriva a 
comprendere che si tratta dell‘unico personaggio di tutta la storia che ha palesemente 
avuto un rapporto sessuale). Senza dilungarsi in un dibattito acceso, quando scoprono 
che Sakicho è incinta, le due sorelle assassine si interrogano per un momento sul da 
farsi: Tamaki è dell‘idea che il feto non sia da considerare un essere umano e, di 
conseguenza, il loro non risulterebbe un duplice omicidio, vietato dal sistema; d‘altra 
parte, Ikuko sembra comprendere l‘importanza dell‘avere strappato via una vita in 
più e opta infine per divenire umihito lei stessa al fine di espiare questa colpa. La 
scena dell‘omicidio della malcapitata Sachiko in Satsujin shussan è descritta in 
maniera limpida e scorrevole, con le due donne impegnate in quella che sembra avere 
i connotati di una vivisezione chirurgica: osservano il sangue uscire dal corpo, ne 
commentano il colore, ricordano quando da piccole uccidevano gli insetti, osservano 
gli organi con occhi da scienziate. Spietate? Nemmeno, perché non ci troviamo di 
fronte a un delitto efferato compiuto per vendetta o odio. Quello che le due sorelle 
portano a termine è simile a un gioco finalizzato a se stesso, per assecondare un 
proprio capriccio, una curiosità, o forse alla punizione, perché Sachiko non è adatta a 
vivere nel nuovo sistema, e osservato da questa prospettiva l‘omicidio può essere 
interpretato metaforicamente come il simbolo della tecnologia che vince sulla natura. 
Il sistema dei parti e omicidi avrebbe dovuto tutelare la vita e ridurre il numero di 
suicidi proprio perché avrebbe reso ognuno consapevole dell‘imminenza della morte, 
trasformando la paura in salvezza e desiderio di vivere, una presa di coscienza 
capitata anche all‘autrice stessa in seguito a una malattia (Ichikawa, 2011, p. 333). 
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Anche Ikuko rimugina più volte sulla possibilità che la sorella scelga proprio lei 
come sua shinihito. Ecco perché alla fine arriva, forse, a comprendere l‘importanza 
della vita di quel feto e la ―giustizia‖ del suo mondo. 
 
«… To‘, c‘era un‘altra vita». 
Mi sono voltata verso Tamaki con sguardo interrogativo e ho visto che in mano 
stringeva una cosa simile a una piccola matassa di sangue. 
«Che ti prende, che cos‘è?» 
«Una nuova vita. Ecco perché questa signora si è impegnata al massimo per tentare 
di fuggire dal paese». 
Sulle prime non ho capito cosa volesse dire, ma quando mi ha passato quella palla 
insanguinata ho notato subito che era aveva mani e piedi. Ora tutto mi era più chiaro. 
Ho continuato a reggerla sul palmo della mano sinistra e a fissarla con guardo assente, 
finché mia sorella mia ha riportata tra noi. 
«Mmh, così ne abbiamo uccisi due». 
La mano insanguinata, ho accarezzato delicatamente il feto. Lui ha rotolato né più 
né meno come se intendesse crogiolarsi nel sangue della mamma. Ho continuato a 
giocherellare con le sue manine, e alla fine ho socchiuso le labbra che avevano il 
sapore del sangue schizzato fuori dal corpo di Sachiko. 
«… Diventerò umihito». 
«Come, scusa?» 
Mia sorella ha sollevato lo sguardo come se avesse appena udito lo scoppio di una 
bomba. 
«Mi farò carico della morte di questa creatura. Prenderò la sua parte di vita e 
continuerò a partorirne altre ancora». 
Anche ammesso che tra cento e più anni dovessero rivalutare le norme attuali e 
definirle il risultato di una perfetta follia, ho intenzione di diventare parte di questo 
mondo giusto e normale in questo preciso momento. Lo sguardo immobilizzato sul 
piccolo che continuava a rotolarsi sulla mia mano sinistra, mi sono accarezzata la 
pancia. Tamaki mi ha immediatamente afferrata per il camice bianco e ha scosso la 
testa con tutta se stessa. 
«È un feto, non conta come omicidio! Dobbiamo solo stare zitte e nessuno lo verrà 
mai a sapere!» 
«No, ormai ho deciso, voglio fare così». 




Un finale di questo tipo appare a tutti gli effetti un satori, un risveglio. Ikuko 
arriva a comprendere che il loro sistema è ―giusto e normale‖. Dopo aver trascorso 
pagine intere a domandarsi se non fosse più corretto il sistema utilizzato in passato, 
comprende ora che il mondo in cui vivono è meglio strutturato. È superfluo 
specificare che la povera Sachiko non sarebbe stata dello stesso avviso. Del resto, 
come ci viene ricordato dal Comandante Fred ne Il racconto dell’ancella, il primo 
romanzo che affronta il tema della ripopolazione in seguito a un evento che porta al 
crollo delle nascite in un paese sviluppato che assume ―cyborg‖ addette alla 
riproduzione, «meglio non significa mai il meglio per tutti […]. Ma sempre, per 
alcuni, significa il peggio» (Atwood, 2017, p. 277).  
I sistemi che regolamentano le società di Satsujin shussan e Shōmetsu sekai 
presentano molti aspetti in comune con la Repubblica di Gilead, tra cui il già citato 
sistema di sorveglianza (tutte rielaborazioni della psicopolizia del Grande Fratello 
orwelliano) e l‘impaziente attesa di vedere nuove generazioni ripopolare il territorio. 
Inoltre, Shōmetsu sekai e Il racconto dell’ancella condividono la peculiarità di 
presentare due mondi alternativi a quello presente senza trascendere in tempi lontani: 
le loro realtà sono assai vicine e mostrano il risultato di quello che accadrebbe o 
sarebbe accaduto se le cose fossero andate diversamente, se per esempio ci fossero 
stati problemi ambientali, se una guerra avesse devastato una nazione, se ci fosse 
stato un olocausto.  
Considerando questo fondamentale aspetto, la produzione massiva di esseri 
umani che si afferma come topos ricorrente nelle ultime opere di Murata Sayaka, va a 
inserirsi all‘interno di una narrativa che sorge dalle ceneri della tripla catastrofe di 
Fukushima. In seguito all‘incidente nucleare, il dibattito sulle conseguenze delle 
radiazioni su mamme e futuri bambini, nonché su mamme animali e cuccioli, ha 
ingenerato controversie e un proliferare di interrogativi (Allison e Baldwin, 2015; 
Allison, 2013). Molti autori hanno cominciato a immaginare scenari apocalittici, 
poiché il mondo come lo si conosceva aveva cessato improvvisamente di esistere 
lasciando spazio a solitudine e smarrimento (Scrolavezza, 2018), e aveva cambiato in 
maniera inesorabile le vite di tutti i giapponesi, già investiti dal problema delle 
evidenti nascite in calo. Se le mamme avessero cessato di dare alla luce bambini, 
cosa sarebbe accaduto alla popolazione? Ora, non sembra che Murata Sayaka abbia 
mai dichiarato di avere scritto le proprie storie con l‘intenzione di suggerire eventuali 
risposte alla catastrofe, e l‘aspetto del ripopolamento che pare interessarle 
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maggiormente è quello relativo alla parità di genere, ma ricalca grossomodo le 
intenzioni di Kawakami Hiromi di lanciare un messaggio ai suoi connazionali. 
Kawakami Hiromi è una delle prime scrittrici che tenta di far comprendere il 
modo in cui la vita è cambiata in seguito all‘11 marzo 2011. Per prima cosa, a pochi 
mesi dalla triplice catastrofe, decide di apportare alcune piccole ma assai significanti 
modifiche al suo testo di esordio, Kamisama (Dio, 1994), riscrivendone una nuova 
versione, Kamisama 2011 (Dio nel 2011, 2011). La storia narra in sostanza di un orso 
che per instaurare amicizia con il nuovo vicino di casa lo invita a pescare e, dopo 
avere pescato insieme, lo riaccompagna a casa. Nulla di strambo, se non fosse che 
nella riscrittura del 2011 Kawakami inserisce piccoli dettagli che segnano il 
cambiamento: nell‘acqua del fiume, per esempio, c‘è il cesio, e i due provetti 
pescatori non possono cibarsi del pesce – un avvenimento che senza dubbio non 
sarebbe stato possibile prima del triplice incidente. In aggiunta, nella più recente 
raccolta Ōkina tori ni sarawarenai yō (Affinché nessun uccellaccio ti faccia del male, 
2016) propone un breve e delicato racconto intitolato Katami (Reliquie) che è 
opportuno menzionare in questo frangente. Il titolo si riferisce alle ossa tenute in 
ricordo delle persone scomparse e che fungono simbolicamente da reliquie di 
un‘esistenza – reliquie che non sono venerate al pari di quelle dei santoni ma senza le 
quali non si avrebbe testimonianza della vita. Katami è, come la raccolta Satsujin 
shussan e Shōmetsu sekai, ambientata in un futuro, questa volta molto lontano, in cui 
la geografia dell‘intero mondo è cambiata e dove al posto delle città vi sono piccoli 
comuni costruiti intorno a fabbriche speciali che producono tutto, essendo ormai il 
mondo naturale e i suoi abitanti naturali ormai estinti. Si produce ogni cosa, dalle 
piante, agli alimenti, agli… esseri umani:  
 
Mio marito è uno ben piazzato. Per essere una donna ho una corporatura piuttosto 
robusta, dunque posso ritenermi soddisfatta: quando mi abbraccia sto divinamente, mi 
sembra di essere avvolta da una spessa coperta. Lui lavora in una fabbrica fuori città. 
È una fabbrica come le mille altre che si trovano un po‘ ovunque, ma ho sentito che è 
una delle più prestigiose dell‘intero Paese. Anche se Yukiko ha smentito con una 
risata: «Sono tutte uguali! La tecnica è sempre la stessa, non si scappa!». Stessa 
tecnica e stessi macchinari ovunque, è vero, ma i prodotti finali non cambiano in base 
alle competenze delle persone che ci lavorano? 




Da quello che so, la fabbrica di questa città è stata costruita quasi duecento anni fa, 
così come quella della città accanto, mentre la fabbrica più antica di tutto il Giappone 
è stata costruita a Tokyo circa mille anni fa. Oggi però non esiste più. Tra l‘altro, pare 
che in tempi assai più remoti il Giappone e la penisola coreana fossero molto più 
distanti e non fossero collegate dall‘attuale tunnel sottomarino, che l‘Oceania fosse 
decisamente più a sud e che il continente americano fosse ben diviso tra nord e sud. 
Sono tutte nozioni che ho appreso da mio marito: ama guardare le vecchie carte 
geografiche. 
Ma quando gli chiedo com‘erano le cose ancora più in là nel tempo scuote la testa. 
Dice di non saperlo e che non c‘è scritto da nessuna parte. Forse si tratta di qualcosa 
che non siamo tenuti a sapere. Del resto, a questo mondo ci sono tante cose che non 
siamo tenuti a sapere. Una volta Yukiko mi ha ammonita per via della mia curiosità. 
Non che ci sia niente di male nell‘essere un po‘ curiosi, eh. Gli esseri umani devono 
essere avidi di sapere. La vita non è così lunga.  
Nella fabbrica si producono generi alimentari. E bambini. 
Le materie prime per fabbricare i bambini sono scelte a random. Alcuni si 
fabbricano dai bovini, altri dalle balene, altri ancora dai conigli. 
«Perché non si fabbricano bambini dagli esseri umani?» 
«Penso che un po‘ se ne fabbrichino. Ma le cellule staminali di origine umana sono 
deboli.» 
«Ah, sì?» 
«Le cellule estratte dagli esseri umani presentano un‘alta percentuale di mutazioni 
accidentali che rallentano o intralciano la produzione.» 
«Mmh». 
Nessuno può sapere da che cosa deriva. Chissà se anche secoli addietro le persone 
vivevano in un mondo dove non era possibile sapere così tante cose. 
(Kawakami, 2016, pp. 9-10) 
 
Con generi alimentari si intende tutto quello che non è essere umano, come piante e 
animali. Ogni cosa si produce nella fabbrica. 
«E non ti sembra strano vivere così? Che senso ha essere fabbricati, cresciuti, e poi 
unirsi, allevare altri bambini e morire?» 
«Eh, ma è così che funziona». 
(Kawakami, 2016, p.12) 
 
Anche in questo mondo in cui gli esseri umani sono creati a partire dalle ossa 
di animali e per questa ragione hanno una vita di durata incerta, i bambini sono 
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cresciuti dalle donne e portati a giocare tutti insieme, un‘analogia che non può non 
ricordare i Centri ideati da Murata, quei luoghi dove uomini e donne possono 
partorire e lasciare i propri figli affinché questi vengano cresciuti con amore da 
persone diverse dai genitori naturali – di cui non sempre l‘identità è conosciuta, 
poiché in Satsujin shussan non è mai specificato a chi appartenga il seme, neanche 
nel caso di umihito uomini, e dunque questi potrebbero essere al contempo padri e 
madri dei propri figli o non essere, nel caso di uomini dotati di utero artificiale 
inseminato da sperma altrui, né l‘uno né l‘altro – madri surrogate, al massimo. Le 
tante città costruite intorno alle fabbriche di tutto il paese presenti nel racconto di 
Kawakami ricordano da vicino la struttura dei Centri e dell‘Eden System, con un 
regime che ha regolamenti ben precisi (nel racconto di Kawakami non si può, per 
esempio, rivelare alle persone quando sono state allevate e da chi, come si evince 
quando Taku va a trovare la protagonista, allo stesso modo di come non è dato sapere 
le origini più antiche della civiltà) ma che ancora risulta impostato secondo la logica 
binaria e più tradizionale secondo cui gli uomini lavorano in fabbrica e le donne si 
prendono cura dei bambini. A differenza della società odierna però, anche in questo 
racconto la struttura della famiglia formata da padre, madre e figli, lascia spazio a 
una collettività di ―mamme‖ che educano i bambini di tutti. Ma agli esseri umani, ci 
viene spiegato nel corso della narrazione, non viene concesso conoscere molte cose, 
in primis le modalità con cui gli esseri umani stessi sono creati. Il ―mistero della vita‖ 
si traduce in questo racconto come il ―mistero della creazione della vita‖, dove la 
creazione è a tutti gli effetti una produzione. Gli esseri umani, ora creature prodotte 
tout court in maniera artificiale, non sono tenuti a sapere il segreto della vita – 
neanche ai lettori è dato sapere dell‘esistenza di un‘anima o di come gli androidi 
creati nelle fabbriche siano dotati di pensieri e sentimenti umani, trionfo della 
ragione sull‘artificialità. La vita è inscatolata nelle città, gli esseri post-umani sono 
stati privati della loro natura e sono a tutti gli effetti cyborg, creature originate a 
partire dagli animali, perfetto esempio di identità fluida e sconfinata.  
Il testo è chiaramente una metafora portata all‘estremo della condizione umana, 
soggetta a cataclismi imprevedibili che potrebbero condurre alla totale perdita della 
natura originaria e alla creazione di mondi in silico che permettono di ripensare sia 
alla consapevolezza ecologica, sia al rapporto tra natura e cultura. Solo chi è capace 
di uscire da ogni perimetro preimpostato viene eletto allo status di ―mito‖ – come 
accade nel finale di Katami. 
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Questo concetto è enfatizzato anche all‘interno di Satsujin shussan e Shōmetsu 
sekai, dove si assiste a nascite che, più che ricordare la ―riproduzione umana‖, sono 
sintomatiche di una vera e propria ―produzione‖,
 74
 un «processo di mercificazione» 
che «riduce gli esseri umani a livello di manufatti e dunque di oggetti modificati 
dalla tecnologia votata al profitto» (Braidotti, 2014, p. 114), secondo una presa di 
posizione marxista che in qualche modo umilia e aliena la natura umana. Si ha, 
ovvero, una «deumanizzazione del soggetto in nome di una spietata efficienza» (Ivi, 
p. 116). Che è simile a quanto accade nella realtà attuale, in un Giappone sempre più 
preoccupato a produrre nuovi bambini. La società giapponese è tuttora impostata su 
un sistema binario regolato sul discriminante presupposto che tutte le donne sono 
potenziali mogli e madri (Kano, 2015, pp. 15-16), e un grave incidente diplomatico a 
conferma di questo radicato concetto risale appena una dozzina di anni fa. Nel 
gennaio 2007, l‘allora Ministro della Salute, del Lavoro e del Benessere Yanagizawa 
Hakuo definì infatti le donne umu kikai, ―macchine da parto‖ (AJWRC, 2007; 
Cullen, 2007; McCurry, 2007; Ōnishi, 2007; Seaman, 2017), e poco importa il 
numero di scuse alle quali si sono ovviamente aggiunte quelle del Primo Ministro 
Abe, forte promotore, tra l‘altro, della Womenomics (Matsui et. al, 2019; 2014; 2010; 
2005; 1999), poiché una dichiarazione così forte da parte di un personaggio politico è 
sintomatica di un concetto assai ben radicato. Umu kikai: è vergognoso etichettare in 
questo modo le donne in virtù della loro peculiarità di possessedere un utero. Sembra 
infatti voler significare che il corpo delle donne è, o deve essere, un macchinario di 
proprietà del governo, dello stato. Un macchinario che stampi in maniera plastica 
essere umani per quella grande fabbrica che è la società. Messa in questi termini, la 
connotazione appare ancora più disumana e alienante, perché discrimina le donne 
sulla mera distinzione biologica assegnando loro un compito ben preciso che in 
nessun modo lascia spazio alla volontà individuale.  
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 I testi qui presentati sono incentrati sul concetto di ―produzione‖ dell‘essere umano. Ma ―Crazy 
Sayaka‖ non poteva certo limitarsi all‘idea dei presentare un prodotto senza poi svelare in che modo 
gli utenti avrebbero potuto consumarlo. In Seimeishiki e Chikyū seijin propone la carne umana come 
un nutriente di cui cibarsi, ma è nel racconto Materiale di prima scelta (Sutekina sōzai), pubblicato 
nella versione italiana di Freeman‘s nel 2017 ma apparso per la prima volta in Giappone nel 2016, sul 
terzo volume di Granta Japan in collaborazione con Waseda Bungaku Best of Young Japanese 
Novelist, che ci suggerisce in che modo poter riutilizzare il resto del corpo. In questa storia, le 
tecnologie del futuro permetteranno infatti di ricavare mobili o anelli pregiatissimi dalle ossa umane e 
costosissimi abiti ricavati dai capelli, in uno scenario interamente eco-sostenibile che sembra proprio 
volerci suggerire come, grazie alla tecnologia, potrebbe essere possibile migliorare la condizione 
attuale anche dell‘intero pianeta. 
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È esattamente in questi termini che Natsuki, la protagonista dell‘ultimo 
romanzo di Murata Sayaka Chikyū seijin, vede la società: come una grande fabbrica. 
La storia è ambientata nel presente, tra un piccolo paese di montagna chiamato 
Akishina, nella prefettura di Nagano, e l‘immancabile città di Chiba, forse il 
riferimento autobiografico che maggiormente ritorna nelle opere di Murata Sayaka, e 
ruota principalmente attorno a tre personaggi: Natsuki, suo cugino Yū e suo marito. 
Tra i tre, nessuno sembra comprendere a fondo le regole della società, che guarda 
alla loro diversità con occhi alieni. Natsuki, da piccola, crea un mondo suo ed 
esclusivo in cui crede di essere una maghetta alla quale il peluche Pyut, un alieno che 
arriva dalla lontana stella Poapipinpobopia, ha regalato un portacipria e una bacchetta 
magica per salvare il mondo, mentre il cugino Yū è convinto di essere un alieno in 
attesa che una navicella lo riporti a casa. Il marito comprende di essere un abitante di 
Poapipinpobopia capitato sulla Terra per sbaglio quando incontra Natsuki, e non può 
veramente fare a meno di interrogarsi sul perché gli umani debbano vivere in quella 
grande fabbrica che è il mondo, ricoprendo allo stesso tempo il ruolo di produttori di 
lavoro e di figli, lo stesso interrogativo che si pone la protagonista di Katami. La 
struttura della società attuale vista come «fabbrica sociale» (Braidotti, 2014, p. 98) 
viene descritta nel mondo seguente: 
 
Vivo in una fabbrica che produce esseri umani. 
La mia città è piena di nidi umani attaccati gli uni agli altri.  
Molto probabilmente assomiglia alla stanza dei bachi da seta di cui usava parlarmi 
zio Teruyoshi. 
Esemplari di sesso femminile si accoppiano con esemplari di sesso maschile e 
vanno a vivere in nidi quadrati schierati in lunghe file insieme ai bambini. Ogni coppia 
cresce i figli nel proprio nido. 
Siamo in una fabbrica di esseri umani assemblati con la carne. Un giorno noi 
bambini usciremo e saremo spediti in missione. La prima missione affidata agli esseri 
umani, sia maschi che femmine, è un allenamento. Consiste nel procurare del cibo da 
riportare al nido. Bisogna diventare strumenti del mondo, quindi si riceve un 
compenso da altri essere umani e con quello si compra il cibo. Quando dopo qualche 
tempo i giovani esemplari sono pronti per l‘accoppiamento, si chiudono nei nidi e 
producono figli.  




In seguito Natsuki asserisce che, in quanto esemplare sano di portatore di utero, 
il suo corpo appartiene alla società, poiché lei è nata al solo scopo di dare continuità 
alla specie tramandando i propri geni alle generazioni future. I tre protagonisti 
decidono di isolarsi e vivere insieme nella casa della famiglia di Natsuki che si trova 
ad Akishina, abbandonando ―la fabbrica‖ e dando il via a una nuova vita che 
oltrepassa ogni confine immaginabile, ma la loro idilliaca quotidianità viene infine 
spezzata dall‘arrivo di alcuni esemplari di quella stramba specie che popola il 
pianeta/fabbrica Terra. 
Tramite questo romanzo, in cui, in via del tutto eccezionale, Murata fa 
scomparire la fertilizzazione artificiale e ricolloca i personaggi nel presente, sembra 
di comprendere che, a differenza delle donne del futuro, libere dalle norme sociali 
che le vogliono necessariamente madri e mogli grazie all‘utilizzo delle più sviluppate 
tecnologie riproduttive, le donne di oggi necessitano ancora di isolarsi per essere loro 
stesse. Nel corso della narrazione, Natsuki afferma a più riprese che nel mondo 
omologato della fabbrica gli esseri umani adulti subiscono un lavaggio del cervello al 
fine di non deviare dalla norma e prega affinché questo possa presto sortire dei buoni 
effetti anche su di lei, perché chi vive secondo gli standard, ribadisce, vive meglio. 
Per vivere veramente bene nel presente ancora contaminato dalle disuguaglianze di 
genere, ci insegna Murata, è necessario diventare a tutti gli effetti un macchinario 
della fabbrica. Far parte dell‘ingranaggio. E ce lo dimostra in maniera magistrale con 
la pubblicazione di La ragazza del convenience store.  
 
 




Dopo aver vinto il prestigioso premio Akutagawa e avere sorpreso un‘intera nazione, 
La ragazza del convenience store è stato tradotto in coreano, inglese, italiano, 
tedesco, olandese, portoghese, portoghese brasiliano, spagnolo, polacco e francese e 
nel 2018 è stato elencato nella lista dei migliori libri del 2018 dal Newyorker.
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 Uno 
dei motivi dello strepitoso successo di questo caso letterario è con tutta probabilità 
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dovuto alla particolare ambientazione della storia, decentrata dal classico spazio 
urbano e quasi interamente circoscritta all‘ambiente asettico e automatizzato dei 
konbini, i convenience store che costellano l‘intero suolo nipponico e, per questa 
ragione, familiari a tutti i giapponesi. Naturalmente i convenience store esistono 
anche in altri paesi del mondo, ma in Giappone hanno la caratteristica di essere 
letteralmente onnipresenti e di essere repliche gli uni degli altri, in quanto ogni 
catena ha un suo identico formato che ripropone in ogni punto vendita. Un recente 
articolo uscito sul Japan Times e riportato in traduzione sul volume n.4/2018 di 
Internazionale Extra, ci insegna che il primo prototipo di konbini è stato aperto 
addirittura nel 1673 a Kyoto, quando un commerciante dotato di notevole intuito aprì 
un negozio capace di rispondere alle necessità quotidiane dei propri clienti offrendo 
loro prodotti e servizi a prezzi fissi. In quattrocento anni sono ovviamente cambiati 
sia prodotti che servizi, ma la comodità, ci spiega l‘autore, è rimasta la medesima, 
trasformandosi però da «bene di lusso a servizio di base» (Hoffman, 2018, p. 96). I 
konbini giapponesi rappresentano a tutti gli effetti l‘emblema della comodità: al loro 
interno è possibile trovare di tutto, dai generi alimentari confezionati ai beni di prima 
necessità, dalle camicie bianche capaci di salvare colloqui di lavoro nel caso ci si 
macchi di caffè alle bevande alcoliche, dagli ombrelli alle riviste, dai pranzi precotti 
alle verdure fresche, e ogni catena ha marchi e prodotti personalizzati. Alcuni sono 
muniti di fotocopiatrici e fax, la maggior parte permette di utilizzare la toilette e 
quasi tutti hanno sportelli automatici per il prelievo di denaro. E, soprattutto, sono 
generalmente aperti ventiquattro ore su ventiquattro, sette giorni su sette. La scelta di 
ambientare un romanzo in questi piccoli mondi formato tascabile si è dunque rivelata 
vincente (Specchio, 2018c) per la possibilità offerta a tutti i lettori di entrare appieno 
nell‘universo abitato dalla protagonista Furukura Keiko, impeccabile commessa 
totalmente immersa nel suo «acquario» (Murata, 2018a, p. 21).  
Come sempre accade nelle opere di questa geniale autrice, la scelta non è 
casuale. Quando Murata Sayaka si trasferisce da Chiba a Tokyo per frequentare 
l‘università, una delle prime cose che fa è trovare un lavoro part-time come 
commessa in un konbini. È proprio questa esperienza lavorativa, che la scrittrice 
prosegue per lunghi anni, anche mentre impegnata a scrivere i romanzi, a ispirarla e a 
consentirle di descrivere con dovizia di particolari l‘interno dello SmileMart in cui 
lavora la protagonista. Allo stesso tempo, l‘esperienza del konbini è il particolare al 
quale i media giapponesi sembrano avere rivolto maggiore attenzione, spesso 
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tralasciando l‘importanza e il valore letterario dell‘opera in sé. Non è esagerato 
affermare che tutte le interviste on-line uscite in seguito alla vittoria del premio 
Akutagawa contengono almeno una domanda relativa alla sua vita da commessa a 
discapito della motivazione che la ha spinta a creare questo testo.  
La ragazza del convenience store è un romanzo che si presta a diverse chiavi 
interpretative, poiché è possibile leggerlo come un esempio di produzione post-
Fukushima
76
 che «si discosta dal mainstream perché rende la precarietà un‘ancora di 
salvezza» (Scrolavezza, 2018), un emblema della solitudine diffusa in tutto il mondo 
(Nagai, 2017) o un brano che conferma la necessità per le donne di neutralizzarsi al 
fine di raggiungere la parità di genere (Specchio, 2018c). Per questa ragione, l‘analisi 
che segue non deve in alcun modo essere intesa un‘esegesi universale, come del resto 
non è con l‘intento di fornire una lettura univoca che si sono proposte le teorie 
espresse nelle pagine precedenti. Piuttosto, si cercherà di inquadrare il testo 
all‘interno del filo conduttore di questo studio, ovvero come l‘uso e la funzione della 
tecnologia e dell‘artificialità sono sviluppate nel corso della narrazione e in che modo 
queste abbiano contribuito alla creazione di una nuova identità ―androide‖ da parte 
della protagonista.  
La trama è piuttosto semplice ed è incentrata sul personaggio di Furukura 
Keiko, una donna di trentasei anni che lavora nel konbini da quando ne ha diciotto, 
dal primissimo giorno di apertura dello SmileMart situato a Nisshokuchō. Keiko 
racconta subito di essere rinata a partire da quella data, il 1 maggio 1998. Prima di 
allora, ci fa sapere, è sempre stata «un po‘ strana» (Murata, 2018a, p. 15): da piccola 
propone alla madre di cucinare un uccellino morto affermando che sarebbe la cosa 
più naturale del mondo dal momento che il padre andava matto per gli yakitori e lei e 
la sorella adoravano il pollo fritto, mentre in seguito, alle elementari, tira una palata 
in testa a un compagno nel tentativo di porre un freno a una litigata in corso. Stufa di 
non capire lo sgomento del mondo adulto di fronte al suo comportamento sempre 
giudicato ―anormale‖, decide infine che non avrebbe più preso iniziative personali, 
«a costo di adeguarmi agli altri in tutto e per tutto e di piegarmi alle loro regole» (Ivi, 
p. 20). Questa frase è indizio di come ancora una volta Murata ci proietti di fronte a 
un soggetto ai margini che si pone il dubbio sulla validità delle norme che regolano la 
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società contemporanea. Keiko è giudicata diversa dalle persone comuni per via della 
sua totale incapacità di empatia (Scrolavezza, 2018), caratteristica intrinseca 
all‘essere umano e fondamentale in una società piena di regole non scritte, al punto 
che lei stessa sente di dover ―guarire‖ (Ivi, p. 21). Ma non è la sua unica diversità. 
Poche pagine dopo, scopriamo che è anche totalmente priva di istinti sessuali e che 
non si è mai innamorata di nessuno. E, ovviamente, non ha nemmeno mai dato un 
bacio o avuto rapporti sessuali. La sua condizione le crea non pochi problemi anche 
nelle relazioni con le amiche, stupite nel ritrovarla anno dopo anno sempre single e 
aggrappata al suo lavoro part-time. Tuttavia, anziché immaginare che possa avere dei 
problemi legati al suo modo di pensare e vedere le cose, le amiche ritengono che 
possa avere gusti differenti, ennesima dimostrazione dell‘attenzione da parte di 
Murata Sayaka alle minoranze: 
 
«E tu, Keiko?» mi chiede. «Ancora tutta soletta, niente marito?». 
«Già, niente marito». 
«Non dirmi che lavori ancora in quel konbini?» 
Rifletto un attimo, prendo del tempo prima di rispondere. So bene che per una 
persona della mia età non è normale essere single e non avere un impiego full-time. 
Mia sorella me lo ha ripetuto un miliardo di volte. Ma non avrebbe senso mentire, 
dopotutto Miho e Satsuki conoscono la verità. 
«E invece sì, ci lavoro tuttora». Yukari appare spiazzata, non se lo aspettava. Ai 
colleghi del konbini racconto che i miei genitori sono malati e hanno bisogno di 
continua assistenza. È stata mia sorella a inventarsi queste scuse per me. Quando 
avevo vent‘anni o poco più non ne avevo bisogno, perché a quell‘età non è affatto 
strano fare lavoretti part-time, ma poi mi sono ritrovata a essere l‘unica del gruppo a 
non avere uno status sociale sufficientemente solido, senza un vero lavoro né un 
marito. Sulla mia presunta ―fragilità fisica‖ nessuno ha mai battuto ciglio, ma sono 
convinta che tutti o quasi sentano puzza di bruciato, visto che sanno benissimo che 
passo la maggior parte delle mie giornate a lavorare in piedi. 
«Keiko, posso farti una domanda un po‘ indiscreta? Ti sei mai innamorata?» mi 
chiede all‘improvviso Satsuki, in tono scherzoso. 
«Innamorata? Che vuoi dire?». 
«Sei mai stata con qualcuno… Sai com‘è, non ce ne hai mai parlato…». 
«Ah, okay. No, credo di non essermi mai innamorata di nessuno». 
La mia risposta rapida e sincera genera un silenzio tombale. Ammutolite, le mie 
amiche si scambiano dei lunghi sguardi imbarazzati. Ho sbagliato? Forse avrei fatto 
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meglio a mentire e a inventarmi una risposta più ambigua, del tipo: ―Ho avuto delle 
storie ma niente di che, credo di non avere ancora trovato l‘uomo giusto‖. In questo 
modo avrebbero finito col pensare che non ho avuto relazioni stabili ma che almeno 
sono andata a letto con qualcuno. Non so, qualcosa di complicato, una tresca con un 
uomo sposato, per esempio. Ci avrei fatto una figura migliore, stando al loro punto di 
vista di donne ―normali‖. Che stupida, eppure mia sorella è sempre stata molto chiara: 
«Per quanto riguarda le questioni private cerca di tenerti il più possibile sul vago. Così 
il tuo interlocutore interpreterà le tue risposte come gli pare. È un metodo infallibile, 
credimi». Come ho fatto a dimenticarmene? Mi sono fregata con le mie stesse mani. 
«Io ho molti amici omosessuali, su questo non ho alcun tipo di problema» afferma 
Miho rompendo il silenzio, come per tastare il terreno. «Per me non c‘è nessuna 
differenza, se un‘amicizia è sincera… E poi oggi si sente parlare sempre più spesso 
anche di assessualità, no?». 
«Sì, è vero, pare che giovani disinteressati al sesso siano in forte aumento. Chissà 
come mai, eh?». 
«In TV ne parlano tanto, e comunque pare sia molto difficile fare coming-out…». 
Non ho esperienza in materia, non ho una coscienza ben definita della mia 
sessualità. Non mi sono mai interessata più di tanto all‘argomento e, a essere sincera, 
non l‘ho mai vissuto come un problema. Miho e le atre la vedono in modo diverso, lo 
so, e immaginano che per me sia un dramma. 
(Murata, 2018a, pp. 43-45) 
 
In questo passaggio è rilevante notare sia come l‘autrice abbia saputo lasciare 
spazio alla possibilità di rappresentare soggetti non cisgender, sia il modo in cui, 
nonostante la disponibilità delle amiche di accogliere qualsiasi identità di genere e 
orientamento sessuale della protagonista, questa percepisca di essere ―diversa‖ dalla 
norma e si prodighi alla ricerca di scuse che giustifichino la sua situazione. Ritorna il 
concetto di asessualità, ma questa volta non ci troviamo in una storia ambientata in 
un mondo alternativo o futuro, bensì nell‘epoca contemporanea, in una società che, 
da come è raffigurata all‘interno della narrazione, sembra cercare di omologare tutte 
le persone e discrimina la diversità, a dimostrazione del detto deru kugi ga utareru, 
―il chiodo sporgente verrà battuto‖. Vi è un personaggio, in particolare, che si fa 
promotore dell‘idea che le attuali norme e istituzioni sociali siano rimaste pressoché 
invariate rispetto all‘epoca Jōmon, come a voler significare che per superarle sia 
necessario un ulteriore passo evolutivo. Si tratta del nuovo arrivato nel gruppo di 




Gli individui inutili per la comunità vengono eliminati. Sei un uomo incapace di 
cacciare? Via, non servi! Sei una donna che non può procreare? Sparisci, togliti dai 
piedi! La società moderna finge di mettere al centro del mondo l‘individuo, ma in 
realtà tutti quelli che non si adeguano alle norme sono scartati, neutralizzati e messi al 
bando, senza alcuna pietà! 
(Murata, 2018a, p. 85) 
 
Come in altri romanzi di Murata, si avverte dunque l‘incombenza di assolvere 
ai ruoli ascritti a ciascun genere. Keiko ha trentasei anni, e sebbene anche in 
Giappone l‘età del matrimonio si stia gradualmente spostando di qualche anno, le 
persone che la circondano si aspettano che convogli presto a giuste nozze e abbia, 
possibilmente, dei figli. Dopo un tentativo di finta convivenza con Shiraha, che 
ricorda sia il matrimonio pulito di Seiketsuna kekkon che il matrimonio di dovere di 
Stella stellina, Keiko sente di non essere adatta a performare una ipotetica compagna. 
Il loro patto vuole che entrambi facciano credere alle rispettive famiglie di essersi 
sistemati, ma nel concreto si traduce nell‘obbligo di Keiko di lasciare il lavoro part-
time al konbini per dedicarsi alla ricerca di un impiego full-time al fine di mantenere 
lo sfaticato non-marito con il quale ha inscenato la relazione. Tuttavia, allontanandosi 
dal konbini, Keiko si accorge di non essere una ―donna‖ come le hanno sempre fatto 
credere parenti e amiche, bensì una persona, un essere umano neutro, che appartiene 
al konbini.  
Mentre svolge il suo ruolo di commessa, infatti, tutto ciò che le occorre è 
attenersi alle regole scritte di un manuale che impone loro movimenti e frasi 
meccaniche, trasformando sia uomini che donne in vere e proprie macchine da 
lavoro. Durante il periodo di training, i commessi vengono ripetutamente addestrati a 
ripetere i saluti, prestare attenzione ai rumori dei frigoriferi che si chiudono al fine di 
riempire subito gli spazi lasciati vuoti con nuovi prodotti, salutare con un sorriso i 
clienti e niente più, a prescindere dal sesso. Il konbini è un esempio di vita artificiale 
che si muove in una scatola inorganica: 
 
Nelle notti in cui non riesco a prendere sonno i miei pensieri corrono verso quella 
scatola di vetro trasparente, dove la vita non si ferma neanche per un istante, le luci 
sempre sparate a mille. All‘interno di quella specie di acquario freddo e asettico tutto 
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va avanti come un congegno perfetto. E finalmente provo un certo sollievo e mi 
addormento, rasserenata da quelle scene familiari e dalla musica del konbini.  
Il mattino dopo, come sempre, rivesto i miei panni di commessa e ritrovo in un 
attimo il mio posto tra gli ingranaggi del mondo. Solo in quel caso, e in nessun altro, 
posso dire di funzionare come una persona ―normale‖. 
(Murata, 2018a, p. 31) 
 
Per l‘eccentrica Keiko, il konbini si trasforma nell‘unico posto dove sentirsi 
normale e parte della comunità, una entità ―pulita‖ (Nakamura, 2018). Una normalità 
in scatola, si potrebbe dire, che però permette anche a noi lettori di osservare con 
occhi diversi tutte le persone che si muovono al di fuori, nella società in cui viviamo. 
Questo aspetto è evidenziato anche da Ogawa Yōko, che nella pagina relativa ai 
commenti sull‘assegnazione del meritato premio Akutagawa ha scritto: 
 
Quando si prende un protagonista anomalo a livello sociale e lo si posiziona 
all‘interno della scatola del konbini normalizzata in maniera artificiale, si comincia a 
vedere in maniera vivida tutta l‘equivocità delle persone appartenenti al mondo 
esterno. […] I confini in questo romanzo si espandono e si ristringono a piacere. 
(Ogawa, 2016) 
 
 Il fatto di sentirsi un perfetto ingranaggio del mondo esclusivamente nel 
momento in cui indossa la divisa è fondamentale ai fini del presene studio poiché 
permette di comprendere come anche in questo caso sia la tecnologia, l‘artificiale, 
l‘unico vero mezzo con cui abbattere una volta e per tutte il senso di iwakan dato dal 
dover rispondere alle aspettative sociali dell‘essere donna. Keiko non si sente mai 
una ―donna‖ che lavora nel konbini, ma un konbini ningen, una ―persona-konbini‖. In 
La ragazza del convenience store la creazione di un‘identità artificiale è la risposta 
alle manipolazioni di potere nella società. La ―commessa‖ costruita da Murata 
Sayaka è, al pari degli umihito di Satsujin shussan, una creatura neutrale che sceglie 
di ricoprire un ruolo al di fuori di ogni norma di genere. Naturalmente, questo non 
significa che le commesse e i commessi nei konbini siano dotati di contraccettivi o 
uteri artificiali, le tecnologie di riproduzione e controllo delle nascite in questo 
romanzo non compaiono affatto. La ―neutralizzazione‖ dei sessi nel konbini è 
permessa sia dalla simmetria degli incarichi assegnati a ognuno, sia dall‘utilizzo di 




L‘addetto al training arrivò e ci consegnò le divise con il logo del konbini. Le 
indossammo e ci preparammo così come indicavano le immagini sul poster con le 
istruzioni preliminari: capelli lunghi legati dietro, niente orologi, gioielli e altri 
accessori. In fila, uno accanto all‘altro, ci eravamo trasformati come per magia in una 
squadra compatta e omogenea di perfetti commessi.  
Il primo esercizio riguardava i saluti. Schierati in riga, ci fecero ripetere uno a uno, 
numerose volte: «Irasshaimase!» […]. 
«Irasshaimase!» gridai nel medesimo tono di prima, inchinandomi come da 
manuale e cominciando a scansionare i prodotti. In quell‘istante, per la prima volta 
nella vita, assaporai la sensazione di aver trovato il mio posto nel mondo. Sono nata, 
finalmente!, pensai entusiasta. Quello fu il primo giorno della mia nuova vita come 
―normale‖ componente degli ingranaggi della società. 
(Murata, 2018a, pp. 24-28) 
 
Keiko sente di essere normale esclusivamente quando abbandona sua ―natura‖ 
di essere umano di sesso femminile e veste i panni di neutrale commessa del konbini, 
indossando quell‘uniforme che è uguale per tutti e passando in questo modo da 
―donna‖ a ―ningen‖, essere umano.  
Medesima ―transizione‖ è stata vissuta anche dalla scrittrice in prima persona, 
la quale ha intervallato la propria esperienza di commessa nel konbini con un part-




Le uniformi nei konbini sono le stesse a prescindere dal sesso, senza enfatizzare ―le 
donne‖. Nel ristorante per famiglie era leggermente diverso, ci dicevano di indossare i 
collant, truccarci e comportarci in maniera elegante perché sempre sotto lo sguardo dei 
clienti. Nel konbini si può lavorare anche struccate, al naturale, la barriera tra uomini e 
donne è estremamente bassa. Avendo dei ricordi in cui da piccola mi veniva sempre 
richiesto di comportarmi in maniera più femminile… Poter lavorare nel konbini senza 
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 Il part-time nel ristorante per famiglie, ci rende noto Murata, non è durato molto a lungo, perché non 
le consentva di concentrarsi a dovere nel lavoro di scrittura. Torna perciò a lavorare nel konbini, e 
paradossalmente produce di più nei giorni di servizio che in quelli di riposo, al punto che l‘editor le 
consiglia di aumentare le ore da commessa. Il motivo, aggiunge, è dovuto al fatto che stare in casa la 
spinge a oziare e immergersi in fantasie, ma per scrivere un romanzo ha bisogno di portarsi fuori le 
mura domestiche e appostarsi, per esempio, in un bar. Allora inventa sempre scuse per uscire: il 
dottore, la classe di conversazione inglese, incontri con i colleghi (Murata in Takii, 2016) 
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essere né uomo né donna ma come neutrale commesso mi ha fatto provare 
un‘incredibile senso di liberazione. 
(Horikawa, 2017, p. 168) 
 
Nell‘ottica della continua ricerca di offrire un luogo ideale ai soggetti di 
minoranza nella società contemporanea, i quali «soffrono per la difficoltà delle 
proprie vite […], incapaci di trovare un compromesso con la realtà così come con 
l‘ambiente circostante» (Fujita, 2013, p. 283), Murata Sayaka sembra voler suggerire 
che questo sia da trovare nella neutralizzazione del genere. Solo creando una propria 
identità artificiale, gli esseri umani, tutti, possono partecipare senza discriminazioni a 
alla società comune. Non devono sconfinare incorporando tecnologie di riproduzione 
nel proprio corpo, devono essi stessi diventare dei devices tecnologici. Parafrasando 
le parole di Kuroki Gō, docente di lingua giapponese presso un istituto professionale 
della prefettura di Miyazaki, è possibile affermare che i commessi, come gli androidi, 
siano in tutto e per tutto dei robot incaricati di simulare i comportamenti umani e che, 
nonostante la loro natura robotica, siano riconosciuti dalle persone che li circondano 
come persone uguali a loro (Kuroki, 2017, p. 17). Si tratta grossomodo della stessa 
esperienza che accade a Keiko: nessuno sospetta i suoi tentativi di emulazione, lei 
potrebbe essere un androide. Del resto, è completamente priva di empatia, ed è 
proprio l‘empatia l‘elemento che più di ogni altro permette di distinguere l‘essere 
umano dall‘androide (Caronia, 1996). 
La ragazza del convenience store sembra suggerire l‘urgenza di diventare 
konbini-sessuali, di amare l‘artificiale. Al posto della ―musica‖ sentita dai 
protagonisti del romanzo Musica di Mishima Yukio (1965, Ongaku, trad. it. di 
Emanuele Ciccarella, Milano, Mondadori, 2005), Keiko tende le orecchie a un altro 
genere di ―musica‖, quella del konbini, l‘unica armonia capace di far vibrare il corpo 
che, non a caso, compare sia nella scena di apertura che di chiusura del romanzo: 
 
Nei konbini in Giappone risuonano sempre mille rumori. Dal trillo all‘ingresso che 
annuncia l‘arrivo dei clienti alla voce cantilenante di una star della TV che pubblicizza 
nuovi prodotti e si diffonde nel negozio attraverso gli altoparlanti. Dal saluto dei 
commessi che accolgono i clienti gridando a perdifiato ai bip dello scanner della cassa. 
Il tonfo dei prodotti sul fondo del cestino della spesa. Il fruscio dell‘involucro di 
cellophane di dolcetti e focaccine. Il ticchettio dei tacchi sul pavimento. Una miriade 
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di suoni che si fondo tra loro e si insinuano dentro di me senza sosta: è la ―musica del 
konbini‖. 
(Murata, 2018a, p. 11) 
 
Contemplo la mia sagoma riflessa nella vetrina del negozio dal quale sono appena 
uscita. Quelle braccia e quelle gambe sono concepite solo e unicamente per il mondo 
del konbini: nell‘attimo stesso in cui me ne rendo conto la mia vita acquisisce per la 
prima volta un senso compiuto. 
Irasshaimase! Irasshaimase! 
Ripenso al momento in cui ho visto mio nipote in ospedale attraverso l‘ampia 
vetrata del nido, poco dopo la nascita. Dall‘altra parte del vetro sento provenire una 
voce limpida e vivace, molto simile alla mia. Le mie cellule vibrano all‘unisono in 
ogni angolo del corpo, le sento agitarsi sottopelle, risvegliate dalla musica soave del 
konbini.  
(Murata, 2018a, pp. 159-160)  
 
La musica che incornicia il testo, congiuntamente al ricordo della protagonista 
relativo al momento in cui ha visto per la prima volta il nipote, ci consente di 
accostare l‘immagine del konbini a quella dell‘ecografo di Donna Haraway (si veda il 
Capitolo 2). Come l‘ecografo, anche il konbini è un cubo artificiale dotato di un 
monitor (le vetrine) per osservare la vita che si muove al suo interno. La vita di 
persone senza sesso, indistinguibili dall‘esterno grazie alla loro uniformi e forse 
create in maniera artificiale, ma che in virtù di questa caratteristica possono ritenersi 



















La relazione tra l‘umano e l‘altro tecnologico è cambiata nel 
contesto contemporaneo, per toccare livelli senza precedenti 
di prossimità e interconnessione. La condizione postumana è 
tale da costringere allo slittamento delle linee di 
demarcazione tra le differenze strutturali o tra le categorie 
ontologiche, ad esempio tra l‘organico e l‘inorganico, 
l‘originale e il manufatto, la carne ed il metallo, i circuiti 
elettronici e i sistemi nervosi organici. 




Come è cambiata, nel contesto giapponese contemporaneo, la definizione di donna? 
E in che modo la donna si è relazionata con l‘altro tecnologico? Difficile fornire una 
risposta univoca alla vaexata quaestio posta dal primo interrogativo, come altrettanto 
complesso risulta rispondere al secondo. Poiché ogni scrittrice fornisce una propria 
interpretazione dell‘essere donna, è possibile affermare che si tratti una domanda 
ancora aperta, il cui ventaglio di risposte cambia a seconda degli interlocutori e del 
contesto, senza ammettere alcun responso univoco e universale per sua natura 
esclusivo e demolitore. Allo stesso modo, come si è osservato nelle pagine 
precedenti, ogni scrittrice, ogni protagonista, ogni donna, si relaziona all‘altro 
tecnologico in maniera assai differente, esponendo diverse prospettive 
sull‘argomento. Del resto, non rientrava nelle finalità di questo studio cercare una 
comunanza d‘intenti tra le scrittrici prese in esame, appartenenti a tre diverse 
generazioni e provenienti da milieu culturali distanti. Ognuna designa le proprie 
immagini e suggestioni del femminile e del femminino, così come ognuna si 
relaziona all‘esperienza con l‘altro tecnologico in maniera differente, eppure tutte 
sembrano convergere su un punto in particolare: il rifiuto delle tradizionali norme di 
199 
 
femminilità, dei ruoli di genere e delle convenzioni sociali, e la possibilità di trarre 
vantaggio dall‘uso delle tecnologie.  
Wataya Risa, che negli anni ha proseguito la propria carriera scrivendo altri 
romanzi di successo tra cui Yume o ataeru (Regalare sogni, Kawade shobō shinsha, 
2007), Katte ni furueteru (Tremo senza controllo, Bungei shunjū, 2010) e il più 
recente Watashi o kuitomete (Fermami!, Asashi shinbun shuppan, 2017), al momento 
della stesura di Install non aveva ancora raggiunto la maggiore età. Ciononostante, è 
riuscita a creare una storia densa di significato con al centro una ragazza che si serve 
dell‘esperienza virtuale per ricreare il proprio sé reale. Internet, ancora agli albori, è 
qui presentato come uno strumento tutto considerato positivo (―tutto considerato‖ 
poiché vi sono comunque dei riferimenti ai primi troll e ai precursori degli attuali 
haters, come il cliente che invia il link di un virus e quello che insulta Asako 
dubitando che non sia la stessa Miyabi con cui ha chattato il giorno precedente) 
ancorché ignoto e misterioso, che suscita fascino e timore allo stesso momento. 
Asako non esplora mai altri siti, rimane ancorata alla chat room che sente ormai di 
sua proprietà, senza domandarsi come potrebbe essere il mondo della rete osservato 
da altre finestre. È pur vero che la storia è ambientata agli inizi degli anni Duemila e 
che le pagine on-line erano infinitamente meno numerose di quelle che popolano la 
galassia digitale oggi, tuttavia Asako non è mai mossa dalla curiosità – che doveva 
invece essere propria alla sua autrice, navigatrice di forum e chat letterarie. 
L‘esperienza nella chat-room serve ad Asako, che ancora non ha una vera e propria 
concezione del proprio corpo di donna, per portare a termine una battaglia personale, 
per reinstallarsi, quasi come se il suo sé fosse in realtà un sistema operativo ormai 
bloccato, metafora prossima a quella proposta da Taguchi Randy nelle sue opere. 
Nonostante Install sia stato scritto dopo Presa elettrica e Antenna, e la sua 
autrice rappresenti una delle scrittrici di successo più giovani, è Taguchi Randy, in 
realtà, a offrire sin dall‘inizio un panorama più ampio e dettagliato del mondo della 
rete ai suoi albori. Esperta navigatrice, mostra la sua dimestichezza con le tecnologie 
informatiche e di comunicazione già dalle prime righe di Presa elettrica, quando 
descrive la scena in cui la protagonista Yuki, subito dopo essersi svegliata in un love 
hotel, accende il computer portatile per controllare l‘andamento della borsa. In un 
mondo dove le nuove tecnologie si dicono appartenere ai giovani, dove si parla di 
nativi e migranti digitali, è una scrittrice di quasi quarant‘anni a portare per prima il 
mondo delle nuove tecnologie di comunicazione all‘interno dei suoi romanzi: 
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Taguchi è la madre digitale. Nelle sue opere, le donne sono già adulte e consapevoli 
del proprio corpo e della propria femminilità, che tuttavia non assoggettano mai ai 
domini di potere maschile. In Presa elettrica e Antenna, le due donne al centro della 
narrazione, Yuki e Naomi, praticano scambi ―sessuo-economici‖ nei quali tuttavia 
ribaltano le logiche di dominio e si impongono padrone del gioco, praticando un tipo 
di sessualità finalizzata esclusivamente al piacere e al consumo, mai alla 
riproduzione. Sono sciamane della moderna metropoli, offrono consulenza, 
esperienze extracorporee, energia e speranza. I loro corpi generano, ma non bambini, 
bensì energia e potere. Sono prese elettriche, la loro vagina è il loro punto di contatto 
con i mondi altri.  
Da questa prospettiva, Taguchi sembra affermare una visione essenzialista 
della donna, ovvero un essere umano dotato di apparato genitale femminile. Tuttavia, 
grazie probabilmente all‘estrema familiarità con il mondo della rete dove ogni 
differenza di genere è annullata, non vi sono mai, nelle sue opere, almeno quelle qui 
prese in esame, riferimenti al genere come costrutto sociale che agevola o impedisce 
determinate azioni. In questo senso, nei suoi romanzi, le differenze di genere sono 
superate, le sue eroine assumono comportamenti e ruoli anche maschili – si pensi al 
caso di Mimi, in mosaico, arruolata nelle Forze di autodifesa. Anche Mimi, come 
Yuki e Naomi, è una donna ed è dotata di un sistema operativo interno sui generis, 
ma la ―porta usb‖ del suo corpo/hardware non è la vagina, bensì le orecchie. Mimi 
difetta di amore materno, per contro ha la capacità di tendere le orecchie alle parole 
del prossimo e come Yuki e Naomi riesce a comunicare con un mondo che è altro: il 
computer centrale del mondo, che raccoglie sotto forma di dati tutte le antiche 
memorie, una sorta di digitalizzazione della sapienza sciamanica. Questi tre soggetti 
sono trasversali, comprendono l‘umano ma incorporano anche parti elettroniche, e la 
terra con le sue antiche conoscenze. La loro presenza, allo stesso modo della 
―femminilizzazione‖ di Shibuya, ci invita a riformulare una nuova ontologia e una 
nuova cosmogonia, così come a ideare nuovi linguaggi di comunicazione comuni a 
tutte le specie – quelli che, in Mosaico, minacciano di far collassare la vecchia 
architettura e che potrebbero essere i linguaggi di programmazione.  
Più che assistere al «tramonto tra cultura e natura» (Braidotti, 2014, p. 90), 
Taguchi ci permette quindi di assistere a una nuova alba di convivenza e sinergia. 
Ciononostante, come non ha mancato di precisare con la stesura di Cyborg Nana, è 
evidente che ogni utilizzo esagerato o finalizzato a scopi di potere e controllo della 
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tecnologia, rischia di dispiegare risvolti distopici sugli eventi e collegare l‘organismo 
umano a assemblaggi improbabili più vicini a quelli del mondo fantascientifico. 
Taguchi, che fa della comunicazione il proprio cavallo di battaglia nel lavoro e nella 
vita privata, intende dunque ricordare che la tecnologia non dev‘essere uno strumento 
di potere, bensì di connessione e di soddisfazione dei bisogni.  
Se, dunque, a inizio anni Duemila, le tecnologie informatiche e di 
comunicazione sono state rese protagoniste di alcuni romanzi, negli anni successivi 
la fascinazione per questi nuovi mondi si attenua a favore di una normalizzazione. 
Poco alla volta, i computer, i telefoni cellulari, e tutte le nuove tecnologie 
cominciano a comparire con regolarità sia nella quotidianità, sia tra le pagine dei 
romanzi, senza ridestare lo scalpore e la sorpresa iniziali. Diverso è per il ruolo delle 
donne, che fatica, per contro, a svincolarsi dalle idee preconcette. Un gran numero di 
romanzi e racconti ha visto protagoniste donne forti ed eroine dissolute, ma nella 
società giapponese aleggia ancora, neppure troppo velatamente, un certo pregiudizio 
nei confronti della donna e una forte genderizzazione degli spazi e dei ruoli. In 
questo modo, una dozzina di anni dopo Wataya Risa e Taguchi Randy, un‘altra 
scrittrice appare sulla scena letteraria che ricorre con frequenza all‘uso delle 
tecnologie a favore delle donne, Murata Sayaka. 
Nelle opere di Murata Sayaka, che ha patito in prima persona alcune forme di 
discriminazione di genere sin da quando era bambina, sia per colpa delle pubblicità 
dogmatiche che proiettavano gli ideali del femminino, sia per il continuo ripeterle da 
parte della famiglia che era una femmina e in virtù di questa ragione non avrebbe 
dovuto/potuto comportarsi come il fratello (Murata Sayaka trascorre la propria 
adolescenza a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta, in un Giappone nel bel mezzo 
della bolla economica, quando gli schermi pubblicitari lanciano immagini di donne 
dai fisici perfetti), appare però un altro tipo di tecnologia, quella riproduttiva e 
anticoncezionale. Questo, è bene precisarlo, non significa che i telefonini, Internet e i 
social network non compaiano nelle sue opere: sono anzi visti come efficaci 
strumenti di comunicazione e connessione, usati per conoscere persone ed esplorare 
le possibilità di luoghi per soggetti non cisgender e utilizzati in maniera costante, 
sintomo della normalità che contraddistingue oggi tutte queste applicazioni. 
Murata Sayaka posiziona le donne e le minoranze sessuali al centro della 
propria narrativa sin dal romanzo di esordio, e, poco alla volta, intraprende per loro 
un vero e proprio percorso di ―liberazione‖ che riposiziona i soggetti di minoranza 
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all‘interno di una nuova cittadinanza che esclude i dogmi dell‘eteronormatività e 
delle imposizioni culturali a essi connesse. Le protagoniste di Murata sfuggono alla 
mercificazione e alle strutture egemoniche, esprimono la propria sessualità all‘infuori 
del matrimonio e della famiglia, promuovendo una vera e propria campagna di 
ribellione. Al pari dell‘attivista canadese Shulamith Firestone, anche Murata Sayaka 
arriva a proporre l‘utilizzo di tecnologie riproduttive per separare una volta e per 
tutte l‘utero delle donne dalla sua vincolante funzione riproduttiva (con le dovute 
differenze spiegate nel Capitolo 5)  e la creazione di una comunità svincolata da ogni 
legame, sia famigliare che matrimoniale, in cui i bambini sono cresciuti da tutti adulti 
in maniera equa. Crea un nuovo stato ideale non dissimile dalla Repubblica 
platonica, un Eden artificiale in cui rinascere liberi e generare una nuova umanità, 
come accade in Shōmetsu sekai, oppure un Centro, in cui solo coloro che intendono 
sacrificare la propria vita al lavoro sociale – al fine, occorre ricordarlo, di vedere 
esaudito il più proibito e pericoloso desiderio umano, la possibilità di compiere un 
omicidio – scelgono di assumere un nuovo genere neutro e diventare umihito, madri 
surrogate o addetti alla gestazione, ―impiegati statali‖, come accade in Satsujin 
shussan. Queste due storie in particolare sono degne di menzione in quanto, pur 
essendo state etichettate dalla critica come esempi di romanzi distopici, differiscono 
parecchio dalle distopie internazionali più celebri. Diversamente dalla maggior parte 
delle utopie femministe scritte a partire dagli inizi del Novecento, popolate per lo più 
da donne convinte di vedere nell‘uomo l‘altro malvagio e da abbattere, nelle storie di 
Murata la controparte maschile non è mai vista in un‘accezione negativa, e la loro 
possibilità di contribuire attivamente alla procreazione/ripopolazione ne è la prova. 
Gli uomini e le donne esistono, per procreare sono ovviamente necessari un utero e 
un liquido seminale, semplicemente il primo può essere artificiale e impiantato nel 
corpo maschile così da permettere una totale parità dei sessi nella società. Questo 
vale naturalmente nelle società da lei ideate e ambientate nel futuro, poiché il 
presente, ci insegna soprattutto con La ragazza del convenience store e Chikyū seijin, 
vuole ancora la donna intenzionata a sposarsi e costruire una normalità famigliare: la 
soluzione, allora, è quella di performare la neutralità, giorno dopo giorno, di 
apprendere al pari di un‘intelligenza artificiale il minimo indispensabile per 
sopravvivere e inscenare normalità. Diventare androide.  
Malgrado il suo spiccato interesse per la realtà femminile e le minoranze 
sessuali, Murata Sayaka sembra non avere mai aderito o partecipato a movimenti o 
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attività legati alle correnti femministe. Se si osserva le sua prospettiva di liberazione 
delle donne dal ruolo obbligato di madri e mogli, tuttavia, è possibile, in una certa 
misura, classificarla in quanto femminista, poiché ambisce a una rivoluzione che 
riguarda tutte le donne. Una rivoluzione che, considerati i notevoli sviluppi in campo 
biotecnologico, risulta persino potenzialmente attualizzabile. Nonostante includa gli 
esseri umani biologicamente uomini in questa rivoluzione, forse non è lecito definire 
il femminismo, sempre ammesso che così si possa definire, da lei promosso come 
inclusivo, in quanto riguarda ancora esclusivamente la popolazione giapponese senza 
prendere in considerazione le altre etnie, ma la soluzione che offre, ovvero l‘uso 
delle tecnologie riproduttive, è senza ombra di dubbio universale.  
In definitiva, è possibile affermare che le tre scrittrici qui analizzate abbiano 
proposto nuovi modelli di femminilità, nuove donne attive e combattive, soggetti 
ibridi capace di usare e far proprie tutte le tecnologie messe a disposizione dalla 
società attuale. Dunque, alle domande poste in apertura, una delle possibili risposte è 
che le donne del Giappone contemporaneo, così come molte altre donne del mondo 
intero, siano soggetti ibridi. Donne cyborg, o techno-donne, nuove eroine che non 
temono l‘altro a prescindere dalla sua forma, sia esso uomo, animale o macchina. 
Donne che fanno uso delle tecnologie del sé al fine di ricostruire la loro persona e le 
relazioni con il prossimo, che vivono liberamente la sessualità a prescindere dalla sua 
forma e dal suo oggetto, e che, letteralmente, sono in grado di abbattere ogni confine 
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Appendice 1 – Cyborg Nana (サイボーグナナ Saibōgu 













Nana aveva l‘abitudine di nascondere i suoi ricordi più preziosi sotto il letto a 
castello. Nel minuscolo appartamento di appena due stanze e cucinino, se così si 
poteva chiamare, non c‘era altro posto dove potesse nascondere qualcosa: lo spazio 
buio e impolverato sotto il materasso inferiore di quel letto acquistato a un prezzo 
stracciato dal grossista rappresentava per lei una sorta di luogo sacro, l‘unico 
territorio nel quale la sua famiglia non avrebbe mai potuto avere accesso. 
Anni prima ci aveva nascosto un gattino raccolto dalla strada. Lo aveva trovato 
dentro una scatola di cartone rovesciata nello spazio di raccolta rifiuti situato in 
concomitanza del trivio in fondo al suo quartiere residenziale, doveva averla 
abbandonata qualche passante. Era fuori dalla rete di protezione, e sopra si era posato 
un grosso corvo evidentemente interessato al contenuto. Il cartone apparteneva a una 
nota ditta di trasporti e traslochi, sui lati c‘era il disegno di un gatto. Da dentro si 
sentiva un lamento simile a un pianto. A Nana era stato sufficiente dare una sbirciata 
per notare un gattino piccolissimo, un cucciolo che non aveva ancora aperto gli 
occhi. Era davvero morbido, oltre che terribilmente carino. Faceva quasi paura tanto 
era esposto al mondo esterno nella sua fragilità. Le era venuta voglia di tenerlo con 
sé. Di appropriarsi di qualcosa che fosse ancora più piccolo e debole di lei. Le 
ragazze nutrono spesso quel genere di dolce desiderio, è un fatto risaputo. 
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Lo aveva preso in braccio e portato a casa, dopodiché lo aveva nascosto sotto al 
letto. Sapeva che se avrebbe chiesto a sua madre il permesso di tenerlo, lei le avrebbe 
risposto con un no secco. Aveva preso l‘abitudine di nutrirlo quando in casa non 
c‘era nessuno. Gli dava il latte, ma non lo beveva. Gli dava i biscotti, ma non li 
mangiava. E mentre un giorno ci giocherellava lui si è acquietato privo di energie nel 
palmo della sua mano. In preda allo spavento, Nana lo aveva avvolto in un 
asciugamano, posato in una scatola di scarpe e nascosto sotto al letto. Allora aveva 
tirato un sospiro di sollievo, ma non aveva più avuto il coraggio di guardare dentro la 
scatola. Aveva la sensazione che dentro stesse succedendo qualcosa di orribile, e non 
aveva nessuna intenzione di vedere cosa fosse. Dunque l‘aveva lasciata lì, e da 
bambina quale era in breve tempo si era completamente dimentica del gattino. 
Le era tornato in mente all‘incirca un anno dopo. La scatola era sempre stata al 
suo posto, ma fino a quel momento aveva finto di non vederla. Adesso le era venuta 
voglia di aprirla, sentiva che era arrivato il momento. Così l‘aveva tirata fuori e, tutta 
tremante, l‘aveva aperta. Con sua grande sorpresa però, dentro non c‘era nessun 
gattino, era completamente vuota! Non riusciva a spiegarselo, come poteva essere 
accaduto? E però si era tranquillizzata. 
Il gattino doveva essere volato da Dio, non c‘era altra spiegazione. Dunque era 
andato tutto bene, meglio di quanto potesse sperare. Non essendo successo niente di 
così temibile come aveva immaginato, Nana non aveva dato troppa importanza 
all‘avvenimento. Si era anzi rasserenata e aveva cominciato a nascondere in quello 
stesso posto oggetti e cose di ogni sorta. Sotto al letto c‘era uno spazio collegato con 
un altro mondo. C‘era Dio. Qualsiasi altra cosa si posasse là sotto, non poteva più 
essere trovata. Era al sicuro. 
Così ci aveva nascosto anche un costume da bagno taccheggiato. Lo aveva 
desiderato da matti, e non aveva potuto fare a meno di impadronirsene. Non avrebbe 
mai potuto indossarlo, era un modello a costume intero, pacchiano e decisamente 
fuori moda, per di più da bambina. Ma c‘era stato poco da fare, quando l‘aveva visto 
aveva voluto impossessarsene e non voleva abbandonarlo. Non indossava mai i 
vestiti taccheggiati, aveva paura. Allora, perché li rubava? Perché li desiderava, è 
ovvio! Ed era più che soddisfatta per il solo fatto di averli rubati. Nella sua 
concezione, il desiderio di possesso era un tutt‘uno con il senso di colpa: non appena 
si impossessava di qualcosa, le veniva paura. Se avesse indossato anche un solo capo 
rubato, sarebbe accaduto qualcosa di terribile, ne era certa. Quindi li nascondeva. Se 
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li nascondeva sotto al letto, si sentiva tranquilla. Del resto, sotto al letto era un posto 
tutto speciale. Era un luogo sacro nella penombra collegato con gli spazi più 
reconditi del suo animo. 
Adesso c‘è nascosto il suo tesoro, in un cesto con tanto di coperchio comprato 
in un negozio che vende tutto a cento yen e che ha posizionato ben bene verso il 
muro. Qualcosa che per lei rappresenta la cosa più importante in assoluto, seconda 
solo alla vita. Qualcosa che adora al punto tale da aver richiesto che venga cremato 
insieme a lei quando morirà. Anche se forse non sarà possibile bruciarlo, perché quel 
qualcosa resisterebbe anche alle elevatissime temperature del forno, senza 
minimamente accennare a scomporsi. Il corpo di Nana sarebbe ridotto a uno 
scheletro di ossa bianche e quel qualcosa resisterebbe tutto nero e carbonizzato. 
Perché il corpo di quel qualcosa è composto da materiale diverso. Ma Nana lo tratta 
in tutto e per tutto come se fosse una parte del suo corpo. E ha chiesto che venga 
cremato insieme a lei quando sarà il momento.  
Ogni volta che lo stringe nella mano sente di essere la versione aggiornata di se 
stessa. Quel qualcosa è parte del suo cervello. Rappresenta il suo senso del tatto, la 
sua antenna. Nana è già un tutt‘uno con quel qualcosa. Come un androide. Anche se, 
a dirla tutta, ora è quel qualcosa ad avere il controllo di lei. Proprio così, il controllo 
è in mano al telefono cellulare. 
Talvolta estrae il suo tesoro in gran segreto. Nella scatola ne ha conservati ben 
quattro, li ha messi a dormire. Non sono morti: dormono e basta. Con quali prove è 
possibile affermarlo? Semplice, messi sotto carica si svegliano e respirano. Appena 
aprono gli occhi si accende una spia luminosa che la manda letteralmente su di giri: è 
il momento in cui ritornano in vita. 
I telefoni cellulari non muoiono. Rispondono al richiamo di Nana e 
socchiudono sempre gli occhi. Il primo è argentato, il secondo è nero metallizzato, il 
terzo è rosso e il quarto è bianco sporco. Quello che adesso è parte di lei e ne detiene 
il controllo assoluto è il quinto, di un rosa metallizzato. È dotato di navigatore che le 
permette di verificare la posizione attuale tramite satellite. Il monitor trasmette 
immagini nitide e meravigliose: ovvio, è il modello più recente che consente 
addirittura di guardare la televisione. Nana ha l‘abitudine di cambiare il cellulare 
all‘incirca una volta all‘anno. Sceglie sempre quelli con un pacchetto tariffario 
inferire ai cinquemila yen, ma è chiaro che il costo delle chiamate sommato a quello 
dei servizi a pagamento nuoce non poco alle sue tasche da ventunenne. Nana spende 
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la metà della sua vita attaccata al cellulare. Non guarda la televisione. Non legge 
riviste. Le è sufficiente stare in compagnia del telefono cellulare. Con quello può fare 
di tutto. Non ci fa niente, ma se volesse potrebbe fare qualsiasi cosa in qualsiasi 
momento.  
Ha ricevuto il suo primo cellulare a diciassette anni. Glielo aveva comprato sua 
madre quando dopo avere abbandonato la scuola superiore aveva cominciato a fare 
un lavoro part-time.  
«Ogni tanto fatti sentire!» le aveva detto. Si era fatta promettere che l‘avrebbe 
contattata in ogni occasione. Nana le scriveva una mail ogni volta che tornava a casa 
tardi dal lavoro, quando usciva a divertirsi con le amiche o nei momenti in cui non si 
sentiva bene. Lo aveva preso come un vero e proprio dovere. La madre le rispondeva 
puntuale, ma nel giro di pochi mesi le loro conversazioni si erano trasferite per intero 
sul cellulare. Dal vivo non si incontravano quasi mai, ma che problema c‘era? Con il 
cellulare potevano ugualmente sentirsi come se niente fosse. Nana e sua mamma 
sono sempre collegate. Se in questo preciso momento Nana le mandasse una mail, 
sua madre risponderebbe in tempo zero. Possono controllare a vicenda di essere vive 
e vegete. Se una risponde, l‘altra si tranquillizza. Il cellulare era sufficiente per la 
sopravvivenza del legame famigliare.  
Quella sera Nana tornò dopo essere stata a cena fuori con un‘amica conosciuta 
sul lavoro. Le luci erano spente. Aprì la porta con il suo duplicato delle chiavi e 
constatò che in casa non c‘erano né la madre né la sorella Yuka, che frequenta ancora 
alle medie. Non ha un papà e abita solo con loro due. Negli ultimi tempi Yuka 
sembrava rifiutarsi psicologicamente di andare a scuola. E dirla tutta, non ci andava 
già da diverso tempo, anche se la madre immaginava ancora di sì. Non aveva dato 
troppo peso ai capricci della figlia poiché era già passata dalla stessa difficoltà 
quando era toccato a Nana. Le ragazzine a quell‘età sono così, bisogna lasciarle stare 
e le cose si risolvono da loro, pensava, con Nana era andata in quello stesso modo. Se 
non voleva più andare a scuola, non aveva alcun senso spedircela controvoglia. E se 
sulle prime se l‘era detto a mo‘ di discolpa, con il tempo aveva cominciato a 
convincersi che fosse veramente così.  
«Voglio portare il maggiore rispetto possibile nei confronti dei sentimenti delle 
mie bambine…» aveva detto quando l‘insegnante responsabile della classe di Nana si 
era presentata in casa loro. Rispetto, rispetto, rispetto. Aveva bombardato la donna al 
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suono di quella parola. E quest‘ultima come avrebbe potuto controbattere di fronte al 
rispetto di una mamma verso i sentimenti delle figlie? In nessun modo, col silenzio. 
La madre aveva rispettato la volontà delle figlie sia quando era stato il 
momento di Nana, sia al momento di Yuka. In entrambi i casi, le insegnanti avevano 
ascoltato senza opporre la minima resistenza. Erano entrambe state d‘accordo nel 
voler rispettare la volontà delle ragazze. Se non volevano più andare a scuola, 
potevano smettere di farlo. Quando era toccato a lei, Nana era rimasta in silenzio. 
Non voleva andare a scuola sin dal principio e ovviamente non aveva nulla da 
obiettare in merito al verdetto, ma aveva sentito puzza di bruciato. Faticava a credere 
che avessero davvero voluto rispettare i suoi sentimenti, ma non sapeva bene 
spiegare cosa non la convincesse del tutto. Sta di fatto che era andata su tutte le furie 
e per trattenere la rabbia aveva preferito starsene zitta. Avevano rispettato la sua 
volontà, e la cosa la faceva sentire terribilmente avvilita. Dopo la visita della docente 
si era chiusa a piangere di nascosto. 
Alla fine, aveva abbandonato la scuola durante il liceo. Voleva guadagnare, 
così si era trovata un lavoro part-time. Prima aveva vissuto per qualche tempo come 
freeter. La madre lavorava tre volte a settimana nello snack bar del quartiere, mentre 
di giorno era occupata in faccende di vario tipo nell‘ufficio di amministrazione di un 
centro commerciale. Principalmente, controllava i monitor delle telecamere di 
sorveglianza per verificare che non ci fossero taccheggi. Anni prima il suo lavoro 
principale era stato quello serale, ma invecchiando c‘erano stati sempre meno locali 
disposti ad assumerla.  
«Accidenti a loro, ora è pieno di filippine e russe che cercano di mettersi 
qualcosa da parte, una vera seccatura!»  
Le donne straniere si accontentavano di un salario più basso, e i locali si 
tenevano bene alla larga dalle giapponesi di mezza età che gli sarebbero costate un 
capitale senza rendergli altrettanto.  
Era evidente che quella sera la madre fosse di turno e la sorella fosse ancora in 
giro da qualche parte. Nana e Yuka si passavano sette anni di differenza. In realtà, 
erano figlie di due padri diversi. Difatti non si somigliavano. Nana non ricordava 
quando suo padre era andato via di casa. Tempo di accorgersene, che sua madre era 
convolata a seconde nozze, aveva avuto una seconda figlia e in due anni aveva di 
nuovo divorziato. Era stato in quel momento che aveva cominciato a fare due lavori, 
un di giorno e uno di sera: doveva mantenere la famiglia. 
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Vivevano in un misero appartamentino. Nana e la sorella si evitavano a 
vicenda. Yuka era nel pieno dell‘adolescenza ed era puntualmente di cattivo umore, 
Nana si sentiva a disagio. Non che non andassero d‘accordo, ma tra loro c‘erano 
comunque sette anni di differenza e non avevano molti argomenti in comune. Negli 
ultimi tempi era una lotta continua: Yuka si ostinava a usare senza permesso i trucchi 
e gli accessori di Nana, una dichiarazione di guerra, insomma. Senza contare che la 
notte stava spesso fuori casa senza mai avvisare prima. Di giorno dormiva e di notte 
usciva. Non andava a scuola, ma non era certo una hikikomori. Non esistono 
hikikomori che trascorrono la notte fuori allo stesso modo in cui faceva lei. Ma a 
quanto pareva non frequentava una bella compagnia. Era facile capirlo perché si 
sentiva sempre debole, veniva meno alla parola data senza darsi troppo pensiero, e, 
soprattutto, raccontava bugie decisamente poco credibili. Di tanto in tanto si 
intascava anche dei soldi dal portafoglio della madre. 
Nana sapeva che Yuka si stava devastando, le era venuto lo sguardo truce. E 
sapeva anche che non era una cosa da trascurare, una sua vecchia compagna si era 
ridotta nello stesso stato. Abusava di solventi, in classe lo sapevano tutti. Era stata lei 
stessa a spargere la voce, è chiaro. In breve tempo aveva cambiato espressione. Gli 
occhi si erano assottigliati e appuntiti come quelli di una volpe. Era andata pure da 
Nana a chiedere soldi in prestito come se fosse la cosa più naturale del mondo. Si 
vestiva come una scappata di casa e camminava con le braccia penzoloni. Faceva 
quello che le pareva e dava sempre di testa. Nessuno voleva più starle vicino, poi un 
giorno era sparita. Senza preavviso, senza che nessuno se ne accorgesse. Su di lei 
non circolò alcune voce, era come se non fosse mai esistita, sin dall‘inizio. Che 
avesse paura delle droghe era risaputo, ma non era noto fino a che punto, nel 
concreto, le temesse. Più delle droghe, quello che faceva veramente paura a Nana era 
che quella ragazza se ne fosse andata senza che qualcuno potesse accorgersene, 
risucchiata nel nulla, come se niente fosse mai accaduto. 
Seduta al tavolo mentre sbocconcellava dei biscotti, Nana mandò una mail a 
Yuka. 
<Ohi, oggi dormi fuori?> 
Dlin. Mail inviata. Un momento da batticuore. 
La risposta arrivò subito. 
<Sono da un‘amica, stanotte vuole farmi fermare qui.> 
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La mail era corredata dal uno smile. Nel vederlo, Nana si tranquillizzò e mandò 
una seconda mail a sua madre. 
<Sono tornata ora. Yuka dorme fuori.> 
Anche la madre rispose in un batter d‘occhio. 
<OK. In frigo c‘è l‘anguria, mangiala.> 
Nana aprì il frigorifero e vide un quarto di anguria pronto al consumo, però non 
le andava di mangiarla da sola. Faceva un caldo atroce nonostante il condizionatore 
acceso, in più si sentiva l‘odore dolciastro dell‘aromatizzante. Nana lo detestava, la 
madre aveva il vizio di comprarlo senza badare alla profumazione: mischiato 
all‘odore di muffa della cucina, l‘unico effetto che creava era quello di un‘indicibile 
povertà. Quella casa era un immondezzaio, trasudava anni e anni di vita sciatta in cui 
si era accumulata sporcizia su sporcizia. Ma era pur sempre casa sua, e quel disordine 
la tranquillizzava.  
Aprì la Coca Cola comprata al konbini e cominciò a sgranocchiare le patatine 
al gusto di pizza, che negli ultimi tempi stavano spopolando. Tra una patatina e 
l‘altra ovviamente controllava la mail.  
Se nella mano destra non teneva il cellulare non stava in pace. Senza cellulare 
in mano si innervosiva, le bastava stringerlo tra le dita per non sentirsi più sola. Il 
cellulare la collegava alle altre trecentoquarantadue persone del gruppo di consulenza 
al quale si era registrata.  
Con la mano sinistra mangiava le patatine, poi si leccava le dita sporche di olio 
e con la mano destra scriveva con zelo mail agli amici. Tre per la precisione, in 
contemporanea. In quel modo si garantiva continuità nelle risposte. Quando digitava 
la risposta, la persona dall‘altra parte la stava senz‘altro pensando. Su quello non ci 
pioveva. Lei e i suoi amici erano collegati. A stento, ma lo erano. Spedire mail 
serviva solo per averne la certezza. Non aveva niente in particolare da chiedergli, lo 
faceva sempre e soltanto per ricevere quella certezza. Così facendo si metteva il 
cuore in pace. Le andava bene anche stare dov‘era.  
 
Quando era da sola tirava fuori da sotto al letto la sua cesta e metteva in carica i 
cellulari. Loro riprendevano a vivere e le mostravano memorie del passato. Facevano 
resuscitare gli scambi di mail con i suoi amori passati, le foto degli appuntamenti e 
altro ancora. Tutto tornava vivido. Ogni cellulare era pieno zeppo di vecchi ricordi. 
Ecco perché non aveva assolutamente intenzione di gettarli via. Aveva l‘impressione 
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che se lo avesse fatto avrebbe cancellato tutte le prove della sua stessa esistenza. I 
cellulari erano la sua memoria esterna. La memoria nel suo cervello era ambigua, e 
non possedeva un‘anima. Nel cellulare invece erano registrati tutti gli scambi di mail, 
tutte le mail delle persone che pensando a Nana le avevano scritto. Senza cellulare 
finiva col sentirsi inconsistente. Privata del cellulare, era né più né meno che un 
fantasma. Un essere trasparente e senza sostanza. Terrificante. 
Quando finiva di mandare le ultime mail di saluti, per non stare con le mani in 
mano estraeva la cesta da quel luogo divino sotto al letto e la scoperchiava. Afferrava 
il primo dei quattro apparecchi allineati in disordine, premeva il pulsante di 
accensione e lo schermo si accendeva accompagnato da un suono. Tra le immagini 
ricevute, anche quelle del tipo con cui si era frequentata. La memoria era intasata 
dalle sue mail. 
 
Tutto ok? Che fai? 
Che bello ieri sera! Dobbiamo tornare al cinema presto! 
Te l‘ho detto, io ora sto impazzendo, c‘ho troppa voglia! 
Oh, Nana, voglio vederti. Da matti! 
Tardo dieci minuti, scusa. 
Domani che mangiamo? Io ho voglia di okonomiyaki, tu? 
Nana, ti adoro! Non vedo l‘ora di stringerti forte! 
 
Le tornava il mente il sesso con lui e sentiva una sorta di febbre accendersi 
dentro di lei. Mentre rileggeva le vecchie mail le sembrava di essere nel bel mezzo 
della corrispondenza e attendeva con impazienza la risposta successiva.  
Attendeva sempre. Ogni singolo momento della sua giornata attendeva che il 
telefono le squillasse. Era in continua attesa. Ormai era abituata a quella sensazione, 
non si sentiva strana. Non arrivava ancora niente. Ora sì che cominciava a 
spazientirsi! 
Afferrò il secondo telefono, quello nero metallizzato. Quando si accese 
comparve l‘immagine di sfondo: il suo secondo fidanzato, che sorrideva in posa con 
le dita a V. Kazu. Il tipo che nella sua breve vita le era piaciuto di più. Anche lui 
diceva di essere innamorato perso. A un certo momento, gli era diventata 
indispensabile. Era arrivato a dirle di non poter più vivere senza di lei. Nana non 
pensava che fosse una bugia. Ma sapeva che non sarebbe durata per sempre. Andava 
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bene in quel momento, perché lei esisteva in questo mondo. Viveva in questo mondo 
e dunque aveva i suoi diritti. Il mondo esterno la accettava e poteva gioire 
tranquillamente vivendo alla giornata, senza alcuna preoccupazione. Non erano 
durati in eterno, ma i giorni di felicità c‘erano stati anche per lei, e poteva ricordarli 
grazie al cellulare. 
Accarezzò il cellulare che rifulgeva di nero. Il suo caro e amato cellulare. Lo 
considerava parte di sé. Questa sono io, si diceva. È parte di me. Parte della mia vita, 
della mia carne, del mio cervello. Ecco come lo percepiva. Un organo esterno. Il suo 
cuore. Stinse quel corpicino nero metallizzato forte al suo petto, e lui fece 
lampeggiare la piccola luce della posta in arrivo, né più né meno come se fosse il suo 
battito cardiaco. Un suono digitale e sgraziato si diffuse al pari dell‘Aria sulla quarta 
corda.  
Nana andò su di giri. Il cellulare aveva appena trillato. Stentava a crederci, era 
impossibile, ma mossa da un riflesso condizionato premette il pulsante della cornetta 
verde. 
«Pronto… ?»  
«Eh? Chi sei?» 
Era la voce di un uomo sconosciuto. 
«Questo numero non è più in uso…» 
L‘uomo rise. 
«Ma se lo stai usando proprio adesso!» 
«Non intendo quello, è di un telefono che non uso più…» 
«Chi sei?» 
«Io? Ma che domanda è…» 
«Sei la fidanzata di Andō?» 
«No, e ripeto che non uso più questo numero!» 
Non sapeva come spiegarsi. 
«Mmh. Adesso sei sola?» 
L‘uomo era insistente. 
«Sì». 
«Quanti anni hai? Dove sei?» 
«Tu, piuttosto, chi sei? Hai finito di chiedere agli altri senza dire niente su di 
te?» 




«Nana, eh. Che coincidenza esserci collegati in questo modo, se sei libera ti va 
di vederci?» 
«Come? Adesso?» 
«Beh, è ancora presto». 
«Sì, lo so, ma…» 
«Sei fidanzata, è per questo che esiti?» 
«No… Sono sola». 
«Ottimo, allora! Dove sei?» 
«A casa…» 
«A casa, dove?» 
«Itabashi». 
«Che fortuna! Io ora sono a Ikebukuro, siamo vicini! Ti vengo incontro, ho la 
moto». 
«La moto?» 
«Sì. Dovevo andare a fare un giro a Yokohama con gli altri, ma non c‘avevo 
testa. Andiamoci insieme!» 
«Ma che dici? Così, all‘improvviso…» 
«Dai, senti, ti richiamo appena arrivo a Itabashi». 
L‘uomo attaccò.  
Perché mai quel telefono si era messo a squillare? Era vecchio di tre anni. Poi 
era passata da NTT alla au, possibile che quel numero fosse ancora attivo? Non era 
per niente tranquilla, decise di chiamare una collega. 
«Ehi, secondo te un cellulare ormai di qualche anno fa può funzionare ancora?» 
«Come? Boooh, non credo». 
«Mi è appena successo! Ha cominciato a squillare, di colpo! E non è finita: ho 
risposto e dall‘altra parte c‘era un tipo sconosciuto!» 
«Ma che storia è?! Che tipo, sentiamo?» 
«Ha detto che era in moto, mi ha invitata a fare un giro con lui a Yokohama». 
«Che fico!» 
«Non lo so… Chi l‘ha mai visto prima? Come faccio a sapere se è fico!» 
«Sì, giusto». 
«Che devo fare? Lo incontro?» 




Il cellulare nero squillò una seconda volta, proprio in quel momento. Nana si 
affrettò a rispondere. 
«Eccomi qui, sono a Itabashi. In che zona stai?» 
«Come? Di già? Ecco… Sono al 3-2-1…» 
«Aspe‘ che guardo il navigatore. Ah, sì, capito. Mi dici il numero 
dell‘appartamento?» 
Tempo qualche secondo e si sentì il rumore dei passi di qualcuno che saliva le 
scale, e un momento dopo qualcuno bussò alla porta di casa. Nana, il telefono stretto 
nella mano, si affrettò a rispondere. 
«Un momento!» 
Quando aprì la porta si trovò davanti un uomo. Avrà avuto sui ventitré, 
ventiquattro anni. Era un tipo magro e dalla carnagione scura, lo sguardo indurito. 
Aveva i capelli lunghi e arricciati. Il tatuaggio di uno scorpione sulla spalla. 




«Che fortuna! Quanto sei carina!» 
L‘uomo si fece spazio nel piccolo ingresso e di colpo spintonò Nana. 
«Ehi, ma che fai?» 
«Ti saluto!» 
La lingua viscida dell‘uomo si ficcò nella sua bocca. 
 
Quando accompagnò i clienti fuori dal negozio, sentì la piacevole brezza della sera. 
«Tornate presto!» 
La madre di Nana salutò gli uomini con un sorriso affabile e scosse la mano in 
segno di saluto, e nel momento in cui quelle silhouette traballanti scomparirono al 
fondo della strada le tornò in mente la figlia. 
<Hai mangiato l‘anguria? Stasera cerco di fare presto.> 
A mail inviata, sullo schermo comparve l‘immagine di una lettera che volava. 
Quando vide che la destinataria aveva visualizzato la posta si tranquillizzò. 





«Smettila, adesso alzo la voce!» gridò Nana. L‘uomo assunse un‘espressione 
seria e si allontanò con aria insoddisfatta. 
«Oh, ma che palle! E io che pensavo fossi di quell‘umore!» 
Nana rimase delusa nel constatare l‘atteggiamento gelido dell‘uomo. In quel 
preciso momento avvertì un dolore alla parte inferiore del corpo. 
«Ti è arrivata una mail». 
Nana controllò subito il telefono. Era sua madre. 
<Hai mangiato l‘anguria? Stasera cerco di fare presto.> 
Le rispose in quattro e quattr‘otto. 
<Mangiata. Forse dopo esco, cmq tutto OK. Lavora pure serena.> 
Comunque fosse andata la serata, non voleva che sua madre tornasse presto. 
Sarebbe accaduto qualcosa, se lo sentiva. Nutriva paura e speranza allo stesso tempo. 
«Non hai niente da bere? C‘ho sete». 
L‘uomo si insinuò in casa e senza fare complimenti si accomodò al tavolo. Con 
lui appollaiato sulla sedia, la cucina appariva ancora più striminzita. Nana si 
vergognò della miseria in cui viveva. In quel momento, si sentiva inferiore al suo 
ospite. 
«Ho dell‘anguria, ne vuoi?» 
«Anguria? Tu la mangi?» 
Nana affettò l‘anguria e cominciarono a mangiarla. Mentre addentava una fetta 
arrivò una mail da parte della sorella. 
<Cazzo, cazzo, mi han fatto bere una roba strana, cazzo.> 
Nana rispose seduta stante. 
<Tutto ok? Dove sei?> 
<In bagno, ho vomitato, torno a casa.> 
 Nana si fece venire le lacrime agli occhi e guardò l‘uomo. Era la tecnica che 
usava ogni volta che voleva attirare l‘attenzione. 
«Che cosa faccio?» 
«Cos‘è successo?» 
«È mia sorella, Yuka, dice che le hanno fatto bere una roba strana. Spero che 
non le sia successo niente, ultimamente frequenta una brutta compagnia». 
«Forse è nei guai». 
«Dice che ha vomitato». 
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«Prova a chiamarla». 
Nana compose il numero della sorella. Squillava a vuoto. Il telefono della 
persona chiamata potrebbe essere spento o non raggiungibile… 
«Non risponde». 
«Dov‘è?» 
Le aveva appena spedito una mail, dunque era ancora viva. Ma se non 
rispondeva significava che doveva essere finita chissà dove a combinare chissà che 
cosa. In quel momento trillò il telefono. La suoneria era una canzone di Yokozaki 
Ayumi.  
«Pronto?» 
Era la sua collega. 
«Come sta andando, Nana, tutto okay?» 
«Sì, serena». 
«Allora? Che tipo era?» 
Nana posò lo sguardo sull‘uomo. 
«Mmh, sì, così così». 
«Oh, oh… Mi pare di capire che stia andando tutto bene… Ottimo, mi 
tranquillizzo!» 
«Thank you! Ciao!» 
Collegate. Siamo collegate, pensò. Nana si rallegrò. Qualcuno si preoccupava 
di lei, e la sola idea la faceva sentire al settimo cielo. Andava bene chiunque, 
l‘importante era che qualcuno la stesse pensando, perché se non fosse stata nei 
pensieri di qualcuno avrebbe cessato di esistere. Era il sortilegio che gravava su di 
lei. 
«Dunque io sarei ―così così‖?» 
Le domandò l‘uomo dandole un colpetto sulla testa. Ormai erano diventati 
piuttosto intimi, non si sarebbe mai detto che era la prima volta che si incontravano. 
A Nana la cosa non dava fastidio. Era un tipo prepotente, però era felice che lo fosse. 
L‘uomo la guardò, evidentemente interessato. Quello sguardo fu sufficiente perché il 
giovane corpo di Nana provasse dolore. La paura e il pericolo non ricoprivano ormai 
la benché minima importanza, il suo corpo e i suoi sentimenti, prima aridi, erano 
diventati una cosa sola ed erano rinvigoriti. Sapere di essere desiderata le piaceva, la 
trasformava in una donna stupida e inebetita. L‘uomo le carezzò i capelli e avvicinò 
la faccia alla sua. Nana si lasciò baciare. Si lasciò prendere. Lui le infilò una mano 
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sotto al reggiseno e le afferrò i capezzoli. Gemette. Quando qualcuno la stringeva a 
quel mondo sentiva di essere finalmente viva. Desiderava che quel momento 
continuasse in eterno. 
«Anche tu sei così così». 
Le abbassò la cerniera dei jeans e le infilò le dita nelle mutandine. Non le 
piaceva quel genere di contatto troppo diretto, avrebbe preferito continuare a essere 
abbracciata, invece l‘uomo le aveva subito infilato le dita dentro. Le faceva male. 
Non era molto bagnata, e lui non la prese bene. Estrasse il pene e lo portò all‘altezza 
della bocca di Nana, che senza dire una parola cominciò a succhiarlo. Si impegnò al 
massimo per procurargli piacere, se non ci fosse riuscita avrebbe rischiato di farsi 
detestare. 
«Brava, così!» 
Nella sua bocca, il pene diventava sempre più grosso. Tutt‘a un tratto sentì di 
non farcela più, le venne quasi il conato, ma lui le strinse i capezzoli e lei ricominciò 
a succhiare ancora più forte. Sentì le gambe intorpidirsi. Affannata, fece per dire 
qualcosa, ma in quel momento le squillò di nuovo il cellulare. Allora sollevò d‘istinto 
lo sguardo e allungò la mano verso il tavolo. Lui montò su tutte le furie e la bloccò 
dai fianchi, penetrandola da dietro.  
«No! Non ora che arriva il bello!» 
Nana fece cadere il telefono sul tappeto. Continuava a suonare. 
 
«Che cazzo stai combinando?» 
Beccata. Il tizio le strappò il telefono di mano e le mollò un pugno sulla 
guancia. 
«Così non va bene, ci stavamo tanto divertendo!» 
Il tizio aveva fatto irruzione all‘improvviso. A parte Yuka che non lo aveva 
mai visto prima, gli altri sembravano conoscerlo di vista. Era un energumeno, 
portava i capelli corti e indossava un completo. Doveva essere uno di quegli yakuza 
di cui tanto si parlava, era chiaro persino a una ragazzina come Yuka. Era 
sopraggiunto proprio mentre tutti stavano inalando il solvente e aveva domandato 
fino a quando avevano intenzione di farsi del male con quella robaccia. Coglioni, 
aveva detto, se vi fate di solventi fin da giovani vi cadono i denti. C‘è un sacco di 
roba migliore di quella, aveva quindi aggiunto, e aveva lanciato delle pasticche. 
«Shibuya!» avevano esclamato gli altri. Non era chiaro se avessero chiamato il tipo 
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per nome o se invece avessero indicato la provenienza geografica della roba. Forse la 
prima. Shibuya aveva allora spiegato che quella droga si chiamava Speed e aveva 
precisato che fosse sicura, ordinando a tutti di assumerla. Yuka aveva obbedito al 
comando come tutti gli altri, ma presa da una strizza improvvisa si era tappata nel 
bagno e aveva finto di vomitare. Quando era uscita e aveva detto di voler tornare a 
casa perché non si sentiva bene, l‘omaccione si era alzato di scatto e le aveva mollato 
un pugno dritto in faccia. Le uscì del sangue dalla bocca e le venne mal di testa. Non 
hai ancora capito, le disse, il bello deve ancora venire, tu non te ne vai proprio da 
nessuna parte, tu vieni a divertirti con me. Le ficcò una siringa nel braccio, e lei per 
la strizza non riuscì a disobbedire. Nel frattempo i suoi amichetti se l‘erano filata. 
Cominciò a sentirsi sempre più leggera, le sembrava di ondeggiare nell‘aria, di 
fluttuare in un sogno. Poco alla volta svanì anche il panico. Si sentiva debole e 
appesantita nello stesso tempo. Moriva dalla voglia di tornare a casa. Provò a 
radunare le ultime energie e a chiamare Nana, l‘aveva sentita poco prima, sapeva che 
era sveglia. Adesso però non le rispondeva. 
«Vediamo un po‘ se sei vergine» fece Shibuya. 
Le fece penzolare un affare enorme davanti agli occhi. Era lungo e scuro, 
ossuto. Shibuya glielo avvicinò lentamente e glielo ficcò in bocca, dritto fino alla 
gola. Yuka per poco non ebbe un conato di vomito, si sentì soffocare. In quel 
momento fece cadere il cellulare che teneva in mano. 
 
Un vecchio stava cantando il secondo singolo di fila di Itsuki Hiroshi.  
Il volume del karaoke era troppo alto per poter sentire le chiamate in arrivo, e 
quando guardò il cellulare notò che il segnale luminoso stava lampeggiando: doveva 
averne persa una. E infatti… Aveva una chiamata persa da parte della figlia più 
piccola, Yuka. 
«Ehi, un‘altra birra!» 
In quel momento nel locale c‘era il pienone, non aveva proprio tempo di 
mettersi a telefonare. Applaudì al cliente e chinò il capo in cenno di risposta, 
dopodiché versò altra birra come richiesto e finse di andare al bagno per richiamare 
Yuka, ma lei non rispose. Senza altra scelta, le mandò una mail. 
<Mi hai cercata?> 
Poi cercò Nana, ma anche lei non rispose. Chissà che cosa stavano combinando 
quelle due. Il fatto di non poterle raggiungere per telefono la fece innervosire. Ogni 
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volta che qualcuno non le rispondeva al telefono, si innervosiva. Spedì una mail 
anche alla grande. 
<Yuka ti ha cercata?> 
Dovevano risponderle, che diavolo! E con queste parole nella testa uscì dal 
bagno e fu travolta dalla musica a tutto volume del karaoke. Era ora di tornare al 
lavoro e sguazzarci dentro. 
 
A carponi e collegata con l‘uomo alle sue spalle, Nana fece il possibile per 
allungare la mano e raccogliere il telefono. Se non avesse controllato l‘emittente di 
quella chiamata non sarebbe riuscita a stare in pace. Qualsiasi cosa stesse facendo in 
qualsiasi momento, se il telefono squillava si controllava, punto.  
La chiamata arrivava da Yuka. La richiamò subito, mentre il tipo continuava a 
fotterla. Sentiva il segnale di libero, ma la sorella non rispondeva. Che strano. 
«Ehi, fermati, c‘è qualcosa che non va con mia sorella!» 
Fece per liberarsi dalla presa dell‘uomo, ma lui la tirò ancora una volta a sé. 
«Mi sa tanto che anche lei se la sta spassando con qualche poco di buono» fece 
lui, e cambiò posizione rimettendosi in piedi e sollevando una gamba di Nana, ma 
sempre tenendola ben stretta a sé. Nana emise un gemito. Era un suo vezzo, lo faceva 
anche quando non provava particolarmente piacere. Se non l‘avesse fatto, sarebbe 
stata disprezzata, pensava. E aveva il terrore di essere disprezzata. 
Il telefono nella sua mano destra trillò ancora una volta. Non lo avrebbe 
mollato, neanche per un momento. Questa volta però era la madre, e la ignorò di sana 
pianta. Ma tempo pochi secondi e ricevette una mail. 
<Yuka ti ha cercata?> 
A quanto pare, Yuka aveva provato a chiamare anche lei. Era come pensava, 
doveva esserle accaduto qualcosa. Ma non poteva farci niente, per quanto avesse 
provato a richiamarla non aveva potuto mettersi in contatto. 
Yuka era nata quando Nana aveva sette anni, figlia del nuovo marito della 
madre. Nana aveva il terrore che la sorellina le avrebbe portato via la mamma, aveva 
desiderato che non nascesse. Dopo il parto era andato come aveva previsto, sua 
mamma era stata completamente assorbita dalla nuova arrivata. Nana si era sentita 
sola e triste. Lei non conosceva neanche il volto di suo padre, non aveva la più 
pallida idea di che sembianze avesse. Per non sentirsi totalmente abbandonata aveva 
fatto l‘impossibile per accaparrarsi le simpatie del nuovo papà. Gli sedeva sempre in 
222 
 
braccio e voleva fare il bagno insieme, e quando lui aveva cominciato a toccarle i 
genitali, lei aveva taciuto. Aveva intuito che fosse strano, ma non poteva capire 
quanto strano. Allora aveva immaginato che molto probabilmente le cose andavano a 
quel modo e basta. Non le andava di essere toccata, ma aveva paura di essere 
disprezzata e quindi aveva stretto i denti. Lui la carezzava quando la madre non era 
in casa le faceva stringere il pene con la sua mano da bambina. Le diceva che gli 
piaceva, perché la sua manina era morbida e dolce. Poi quell‘abitudine si era 
rapidamente intensificata fino a trasformarsi in qualcosa di più grande, perché lui 
aveva cominciato a strusciarsi contro di lei. A otto anni, Nana già sapeva che un pene 
flaccido si trasformava in un organo grande e duro. Quando la madre di giorno 
andava a fare compere e la sera si addormentava stanca insieme a Yuka, il nuovo 
padre chiedeva a Nana di sedersi sulle sue cosce e cominciava a stuzzicarla e farsi 
stuzzicare. Nana si sentiva già sporca e aveva già voglia di fare sesso con un uomo. 
Avrebbe voluto incontrare qualcuno e affidargli al più presto il suo corpo. In quel 
modo si sarebbe sentita al sicuro. Il sesso sarebbe stato come una riscrittura di dati. 
Più ne avesse sovrascritti, più avrebbe nascosto quelli vecchi. 
L‘uomo che era con lei in quel momento sembrava in procinto di raggiungere 
l‘orgasmo, cominciò a sbatterla con maggiore violenza. Doveva fare qualcosa! 
«Vieni fuori…» gli disse. 
L‘uomo annuì alle sue parole e diede i colpi finali. 
 
In quel momento sentì il suono di una notifica. Era arrivata una mail. Lei però si 
trovava in uno stato di coscienza vagamente offuscato e non capiva quello che stava 
accadendo. L‘unica cosa di cui si rendeva conto era che stava succedendo qualcosa 
alle sue parti basse. Shibuya la stava leccando, e lo stava facendo con il massimo 
dell‘impegno, aveva i lati della bocca completamente inumiditi. Che scena buffa. Un 
uomo grande e grosso che si avvinghiava a lei così saldamente. La stava leccando 
anche nell‘ano… Che strano e… Che solletico! Massì, ormai poco importava, che 
facesse quello che voleva! 
«Quanti anni hai detto che hai, quattordici? Crescendo migliorerai sempre di 
più». 
Yuka sollevò il capo e si guardò le gambe: Shibuya era sdraiato tra le sue 
cosce, poteva vedergli l‘enorme tatuaggio azzurro disegnato sulla schiena. 
Raffigurava un drago, e dava a tutti gli effetti l‘impressione di guardarla infuriato. 
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Però era bello. Chissà da quanto tempo le stava facendo quelle cose? Adesso la stava 
trastullando proprio lì. Poco alla volta cominciava a provare piacere.  
Beep. Beep. Beep. Il telefonino lampeggiava di verde. Le stava segnalando che 
era arrivata una mail. Voleva controllare la posta. Doveva, controllare la posta. 
Moriva dalla voglia di controllare la mail, non poteva assolutamente farne a meno. 
Doveva controllarla, in qualsiasi momento: durante i test scolastici, quando andava in 
bagno, mentre veniva fottuta da un tipo della yakuza… 
Allungò la mano e raggiunse il cordino, dopodiché fece per avvicinarlo a sé. 
Era da parte di sua mamma, come aveva immaginato. 
<Mi hai cercata?> 
Quella mail la fece sorridere. Era buffo leggerla in quel frangente. Ma poi, che 
mail stupida era? 
Shibuya si accorse subito di quella distrazione e le strappò il cellulare di mano. 
Yuka, per gli effetti della droga, scoppiò a ridere. 
«Chi è, eh? Un uomo?» 
Aveva lo sguardo inferocito. Non c‘era dubbio, era proprio uno yakuza. 
«No, è mia mamma». 
«Adesso le rispondo io e le dico che non deve preoccuparsi!» rispose Shibuya 
in una risata. Gli mancava un dente. 
 
Il vecchio ubriacone cominciò a farneticare. Tipico, lo faceva sempre. 
Aveva il brutto vizio dell‘alcool. Anche lei aveva clienti che faticava a 
sopportare, e gli uomini come lui stavano in cima alla lista. Era uno di quelli che pur 
sapendo di non reggere l‘alcool ci davano dentro a dismisura fino a farsi odiare. 
Ripeteva sempre le stesse cose e trattava male le hostess. Una volta diceva che non 
gli piaceva come si comportavano, quella dopo se la prendeva per come si 
rivolgevano. Ma chi diavolo si credeva di essere? Pusillanime, ecco che cos‘era, un 
pusillanime capace di comportarsi con prepotenza soltanto con le hostess. L‘unica 
cosa grossa che aveva era l‘ego, pure le cifre che sganciava erano misere. Mentre 
lottava disperatamente contro la voglia di spedirlo al più presto fuori dal locale, la 
madre annuiva a caso alle sue parole. In quel momento le trillò il cellulare. Aveva 
ricevuto una mail, in un tempismo che non poteva essere pessimo. 
«Che cazzo fai, eh?»  
L‘uomo si alzò in piedi e sbatté i pugni contro al tavolo. 
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«Non si usa il cellulare mentre si parla coi clienti, cretina!» urlò, e scaraventò il 
bicchiere con la birra per terra, rompendolo. Com‘era prevedibile, la mama-san si 
avvicinò dal bancone e cominciò il suo sermone. 
«Signore, lei è ubriaco, ci sono cose consentite e altre non consentite». 
Clienti come quello bisognava lasciarli alla mama-san, c‘era poco da fare. La 
madre si affrettò a raccogliere i cocci per terra e con la scusa di gettarli via uscì dal 
locale. La mail di poco prima arrivava da Yuka. 
<Me la sto spassando con amici, non ti preoccupare.> 
Sollevata, la madre trasse un sospiro. Quella Yuka, pensò, non faceva altro che 
darsi ai bagordi serali. Sorrise e le rispose. 
<Non puoi continuare a dormire fuori! Domani vedi di tornare a casa!> 
Soddisfatta di essersi comportata come una vera madre, rientrò nel locale. 
Avevano diversi problemi, ma per fortuna le figlie le scrivevano in continuazione, il 
che era sinonimo che non avessero preso una brutta strada. Bene così. Nel locale i 
clienti stavano schiamazzando. A quanto pareva, si stavano accordando per andare a 
bere altrove insieme alle hostess una volta che il karaoke avesse chiuso. Perché no, si 
disse, in fondo Yuka si sarebbe fermata fuori e a quell‘ora Nana doveva essere già a 
letto. Ogni tanto le faceva bene prendersi un attimo di respiro.  
«E va bene, magari mi aggiungo anch‘io!» disse, e i clienti la accolsero a gran 
voce. Era finalmente ora di chiusura. 
 
Dopo avere eiaculato, l‘uomo si affrettò a chiudere la zip dei pantaloni e afferrò il 
casco che aveva posato sul tavolo, poi cominciò a infilarsi le scarpe. Nana aveva 
l‘ombelico e la pancia sporchi di liquido seminale, e quando lo vide prepararsi per 
uscire lo guardò sbigottita. 
«Via già via?»  
Lui le rispose senza nemmeno voltarsi. 
«Sì, mi sono ricordato di un impegno». 
«Non dovevamo andare insieme a Yokohama?» 
Per una frazione di secondo, l‘uomo apparve dispiaciuto, e Nana non se lo 
lasciò sfuggire. 
«La prossima volta, okay?» 
Con un cenno della mano, l‘uomo sparì alla stessa velocità della luce con cui si 
era presentato. Nana sentì il rumore dei passi mentre scendeva veloce per le scale, 
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poi lo udì mettere in moto la moto e partire. Si sollevò e con un fazzoletto si pulì lo 
sperma rimasto addosso, dopodiché si riallacciò i pantaloni. Dire che si sentiva 
misera era riduttivo. Avrebbe voluto scappare via. 
Avrebbe mentito a se stessa se avesse detto di non essere rimasta ferita. Aveva 
nutrito aspettative, pur non sapendo esattamente quali. Si era sentita indispensabile. 
Aveva creduto che diventando l‘oggetto del desiderio e dell‘amore di quell‘uomo, lui 
si sarebbe preso cura di lei. Aveva sperato che tra loro nascesse del tenero e che 
avrebbero cominciato a fare affidamento l‘una sull‘altro. In quel modo avrebbe 
potuto riacquistare un po‘ di umanità, invece era tornata a essere un fantasma. Si 
sentì sul punto di scomparire. Era tornata alla sua esistenza piatta e monotona. Al 
pensiero di essere stata usata e gettata da quel mezzo uomo provò una tristezza 
indicibile. E però sapeva di non poterci fare niente: in fin dei conti, pensava, lei era 
quel genere di donna. Questa sono io, è il destino che mi tocca, si diceva, e in quel 
modo riusciva a risollevarsi. Rimase per qualche minuto con lo sguardo perso nel 
vuoto, totalmente priva di ogni pensiero. Senza un pensiero, senza una lacrima. 
Aveva suonato il telefono, era venuto un uomo, aveva fatto sesso. Stop. Non 
era accaduto nient‘altro.  
Afferrò il cellulare nero metallizzato.  
Senza che se ne accorgesse, la batteria si era scaricata ed era morto. Come 
aveva fatto a prendere la linea? Non riusciva a togliersi quella domanda dalla testa. 
Lo ripose nel cestino e lo conservò come da abitudine sotto al letto. Quando 
sbirciò in quello spazio oscuro e melanconico, si ricordò improvvisamente del 
gattino. Lo aveva trovato pochissimo tempo dopo essersi trasferita in quella casa, la 
madre aveva scoperto della sua relazione con il marito e aveva subito chiesto il 
divorzio, dopodiché aveva trovato quell‘appartamento per lei e le figlie. Nana era 
convinta che sua madre l‘avrebbe odiata per il resto della vita. Già, perché lei era la 
figlia sporca, quella macchiata del peccato. Non riusciva più a guarda in faccia 
nessuno.  
Allora era uscita e aveva vagabondato per le vie del centro e aveva raccolto 
quel gattino. Una volta tornata a casa però, non era riuscita a parlarne con nessuno. 
Che sua madre glielo avrebbe lasciato tenere, era impensabile. Si era sentita persa, e 
al culmine dell‘indecisione lo aveva nascosto sotto al letto. In quello spazio scuro e 
melanconico collegato con Dio.  
Si fermò a fissare il vuoto sotto al letto. Puzzava di muffa e di stantio.  
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Provò ad appiattirsi e a infilarsi in quello spazio piccolo e stretto. Avanzò 
strisciando e finalmente trovò un modo. Una volta sotto, constatò che uscivano 
alcune travi dalla struttura del letto. Era buio pesto. Le sembrò a tutti gli effetti di 
essersi immersa in un altro mondo, sempre più silenzioso, sempre più pungente. La 
polvere sul tappeto le si ficcava dritta nel naso. Ma si tranquillizzò. In quella 
posizione, aveva l‘impressione che qualcuno la stesse abbracciando. Sì, era stretta 
nell‘abbraccio tra il letto e il pavimento, imballata alla perfezione in una scatola. 
Avrebbe voluto lasciarsi lì e abbandonare il suo corpo alle cure di Dio. Avanti, mio 
Signore. Che intenzioni hai con me? Mi accoglierai, come hai fatto con il gattino? 
Oppure mi farai resuscitare, come hai fatto con il cellulare nero?  
Desiderava che qualcuno facesse qualcosa per lei. Non ne poteva più di essere 
quella che era, stava troppo male. Stava perdendo la forza di vivere. Aveva la batteria 
scarica. Rimase immobile, nell‘attesa che accadesse qualcosa. Si armò di pazienza. 
Udì il rumore delle lancette dell‘orologio e quello del frigorifero in azione, poi il 
segnale acustico di una pattuglia di sorveglianza in lontananza. Ma per quanto 
aspettasse, non accadeva nulla. Si annoiava. Non avendo altra scelta, uscì da sotto al 
letto. 
Illuminata dalla pallida luce del neon, la sozza casa in cui abitava le appariva 
ora ancora più deprimente. Era tutto in disordine: manga e riviste abbandonati a metà 
lettura e lasciati per terra, vestiti presi in lavanderia e ancora incellofanati, snack 
comprati al konbini mangiucchiati e dimenticati nel sacchetto da forno microonde. 
Niente che avesse valore, niente che avesse calore. Solo cianfrusaglie da spilorci.  
Sul tavolo era rimasta la buccia dell‘anguria mangiata poco prima con l‘uomo. 
I semi erano dispersi sul tappeto. C‘era stato un uomo. La sensazione di avere avuto 
un corpo estraneo tra le cosce ne era la prova. Aveva bisogno di qualcuno. Le 
sarebbe andato bene persino subire uno stupro. Anche solo per un secondo, se 
qualcuno avesse avuto bisogno di lei, si sarebbe rinvigorita. Invece no, moriva di 
nuovo. Era in fin di vita.  
Erano da poco passate le tre del mattino. La madre non era ancora tornata. 
Nana scattò una foto ai semi dell‘anguria e la mandò via mail alla madre. 
<L‘anguria era ottima, mamma!> 
La foto era la prova che se l‘era mangiata. Sua madre ne sarebbe stata 
senz‘altro felice. 
Dopo qualche secondo, la madre rispose. 
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<Sei ancora sveglia? Tardo un po‘, tu vai a dormire. Ah, Yuka mi ha scritto, 
non ti preoccupare.> 
Sola nel buio della cucina, Nana fece scorrere con una rapidità impressionante 
il dito sullo schermo e lesse l‘intero testo della mail, poi rispose a sua volta. 
<Va bene, prenditela comoda.> 
Subito dopo scrisse ai suoi amici di mail. Voleva dare prova della sua 
esistenza.  
Ohi, tutto ok? Che fai? 
No, vabbè, sono di nuovo stata mollataaa! 
Domani danno pioggia. 
Scrisse messaggi a mezzo mondo. Le sarebbe stato sufficiente ricevere una 
risposta per mettersi il cuore in pace. Un istante dopo averli inviati, si mise in attesa. 
Aspettava una risposta con la stessa fame di una bambina a stomaco vuoto. Ma, 
com‘era logico che fosse, non ricevette risposta subito. Controllò la casella della 
posta in arrivo, doveva pasticciare con il telefono, altrimenti non si sarebbe 
acquietata. Inutile. Inutile. Inutile. Non era in grado di fare altro che boccheggiare in 
un mare di inutilità, se non avesse scritto mail non avrebbe potuto vivere. Se 
qualcuno non le avesse risposto sarebbe andata al manicomio, sarebbe morta di 
pazzia.  
Nessuna mail in arrivo. 
Si addormentò prima di ricevere una risposta.  
Il telefono che stringeva nella mano destra si illuminò, e sottili cellule nervose 
si estesero dai chip aggrovigliandosi lentamente come edera attorno alle dita. Dalle 
ossa delle falangi si arrampicarono lungo tutto il braccio, e attraverso il midollo 
spinale giunsero fino al cervello. Si stava progressivamente impadronendo di lei. La 
stava trasformando in qualcosa di diverso da un essere umano. Nana non era altro 
che l‘antenna del cellulare. Il cellulare era parte di lei e viveva al pari di un parassita 
nel palmo della sua mano destra. Ora stava tentando di entrare nei suoi sogni per 
dominare anche quelli. 
Installazione della memoria esterna completata. Controllo batteria OK.  
Outuput collegati. 
Avvia Cyborg Nana. 
Nana, ora cyborg, non aveva rivali. Le lenti dei suoi occhi vedevano il mondo, 
e lo registravano. In un batter d‘occhio era collegata con chiunque. A patto che il 
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numero di quel qualcuno fosse memorizzato nel telefono, è ovvio. Scorse la rubrica. 
Chi poteva contattare? Jun, Kentarō, Kōsuke? Asami, Chappy, Rika? Pensato, 
inviato all‘istante! Il telefono cellulare era collegato con il cervello, per spedire una 
mail era sufficiente la forza del pensiero. Addio movimento delle dita, non sei più 
necessario! 
Adesso sono con Asami, stiamo andando a Ikebukuro. 
Che ci fai con Asami, Jun? 
La cosa non ti riguarda! 
Mi riguarda eccome! State insieme? E Rika? 
Con Rika ho chiuso! 
Serio?! 
Cazzo, Rika s‘è fatta fregare da Asami. Quella è pessima, si sa. 
Assurdo, Rika! 
Ci hanno sempre prese per il culo! 
Nervoso totale! Vuoi che venga? 
Ora non è il momento, ti scrivo poi, ok? 
Impossibile inviare la mal. Notifica di messaggio non recapitato. 
Che cosa stanno facendo tutti? Dove sono? 
Hyuuum. La tensione elettrica si è abbassata. La batteria di Nana è scarica. 
Lampeggia la spia rossa. Nessuna risposta! Nessuna risposta! Nessun risposta! 
Dove siete, tutti? Rispondetemi, cosa state facendo? 
Mi ignorano! Mi ignorano! 
Oh, hai rotto! 
Non sai proprio leggere tra le righe, eh? 
Cyborg Nana cancellata. Rubrica rimossa. Memoria svuotata. Questo modello 
non va, è finito. Bisogna cambiarlo.  
Nana si strappa il cellulare dalla mano destra. 










Appendice 2 – Un matrimonio pulito. Seiketsuna kekkon (清












Lo vedo uscire dalla stanza in fondo con la faccia addormentata. Si è svegliato al 
suono elettronico di fine lavaggio. 
«Buongiorno! … Scusa, vuoi che faccia io?» 
A casa nostra la lavatrice del fine settimana è compito di mio marito. Solo che 
da buon impiegato di banca ha lavorato anche ieri sera fino all‘ultimo treno, così 
oggi ho deciso di dargli il cambio. 
«Non c‘è problema! Ah, ho lavato anche la maglietta verde, ho fatto bene?» 
«Sì, grazie mille.» 
Mentre porto il bucato in veranda e faccio per stenderlo, si mette a mangiare 
dei toast preparati da sé dopo essersi lavato la faccia, essersi vestito e aver dato una 
pulita al tavolo. Quando lo guardo mi sento come l‘allevatrice di una civetta pulita e 
intelligente. È bello tenere in casa un animale a cui piace la pulizia. A tre anni dal 
matrimonio, mio marito rappresenta ancora oggi un‘esistenza pulita. Un‘amica che si 
è sposata per amore press‘a poco nello stesso periodo in cui mi sono sposata io si 
lamenta invece perché ha finito per provare una sorta di avversione fisiologica nei 
confronti del marito. Cosa che io assolutamente non provo. Mio marito mangia in 
maniera pulita e anche quando avverte l‘urgenza di fare i bisogni, come per esempio 
quando defeca, non lascia mai tracce di sporco né nel wc né nel lavandino. Ama la 
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pulizia, e in effetti mi domando se non avremmo fatto meglio a scambiarci i ruoli 
così da lasciare a lui i pavimenti. Quando finisco di stendere glielo propongo. 
«E chi sono io, un Roomba?» controbatte in una risata. 
Fuochino, dico io. 
«Allora tu, Mizuki, sei molto vicina a un coniglio o a uno scoiattolo. Silenziosa 
e ipersensibile al minimo rumore, che né mi balzi addosso né hai impeti di rabbia!» 
«Vuoi dirmi che gli scoiattoli non si arrabbiano?» 
«Si tratta in tutto e per tutto della mia immaginazione! Ci vedo entrambi come 
due animaletti puliti che vivono senza darsi fastidio l‘uno con l‘altro. Non è 
meraviglioso?» 
Lo è eccome. Molte cose di lui mi danno fastidio, è ovvio, come il fatto che 
cambi il rotolo della carta igienica troppo presto o che nonostante gli chieda di 
dividere i piatti usati in base allo sporco lui li impili a seconda della tipologia. Ma 
sono dettagli e lascio correre senza andare in escandescenza, forse perché tra noi c‘è 
ancora la giusta distanza.  
Ci siamo conosciuti su un sito di incontri. Nella bacheca in cui i diversi 
candidati sono chiamati a scrivere i propri ideali riguardo al matrimonio, tra i vari 
―vorrei costruire una famiglia piena di calore‖ e ―desidero una famiglia felice e piena 
di bambini‖, il mio attuale marito aveva scritto: ―ambisco a un matrimonio pulito‖. 
Allora mi ero messa a leggere il suo profilo fin nei minimi dettagli e avevo trovato 
un‘altra frase molto interessante: ―Desidero una vita tranquilla con una persona con 
cui andare d‘accordo come fossimo fratello e sorella, senza intrighi sessuali‖. 
Incuriosita, gli ho proposto di scambiarci qualche foto e di incontrarci di persona. 
Quando l‘ho visto per la prima volta indossava un paio di occhiali con la montatura 
argentata e aveva l‘aria di essere un tipo ipersensibile, sono stata sul punto di 
fraintendere che scrivendo ―matrimonio pulito‖ sottintendesse che fosse in realtà un 
maniaco dell‘igiene. Ma tempo di farci due o tre parole e ho capito che si riferiva a 
ben altro. 
«La mia famiglia ideale è uno spazio tranquillo in cui vivono due coinquilini in 
buoni rapporti che custodiscono la casa come un fratello e una sorella che si 
conoscono dall‘infanzia».  
«Ma certo. Sì, posso comprendere». 
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«Partiamo dal fatto che provo un certo senso di estraneità nel dover creare una 
famiglia come estensione dell‘amore. È una famiglia, non servono sentimenti di quel 
tipo, non serve essere uomo o donna». 
«Lo stesso vale per me. Ho già convissuto con più di un uomo, ma a un certo 
punto cominciavo a provare disgusto per il mio partner e la storia finiva. Ci sono 
state diverse contraddizioni, chi pretendeva che fossi una donna nonostante fossimo 
una famiglia e chi mi vedeva come una persona comprensiva al pari di un‘amica. 
Dovevo sempre diventare ora una mamma, ora una donna, ora un‘amica. Io 
preferisco di gran lunga una convivenza semplice come quella tra fratello e sorella!» 
«Sono dello stesso identico avviso! Era proprio quello che volevo dire! 
Nessuno però mi aveva mai capito… Anche quel sito di incontri è assurdo! E la 
colonnina delle entrate annuali, e questo, e quell‘altro… Alle donne chiede persino di 
inserire il piatto forte in cucina, dai! La famiglia non è niente di tutto quello! Chi se 
ne frega se è uomo o donna, io voglio cercare un partner». 
Dopo aver vomitato quelle parole tutto d‘un fiato si era asciugato il sudore con 
un fazzoletto a strisce azzurre. Poi aveva scolato il bicchiere d‘acqua davanti a lui e 
aveva sospirato.  
«Sono felice che tu riesca a capire quello che provo. Ma suppongo che si tratti 
di un mero ideale». 
«No, ma non possiamo saperlo se non ci proviamo». 
«Come?» 
Ricordo di averlo guardato dritto negli occhi dopo che si era risistemato gli 
occhiali scivolati a causa del sudore. 
«Ti va di provarci? Di creare con me questo ―matrimonio pulito‖?» 
 
«Che dici, uno di questi giorni andiamo in ambulatorio?» mi chiede mentre 
legge il giornale. 
«In ambulatorio… ?» 
«Ormai hai trentatré anni, no? Penso che faresti bene a farti fecondare gli ovuli, 
ormai è ora». 
«Hai ragione» annuisco, mentre una fetta di limone galleggia sul mio tè. 
Anch‘io sono dell‘idea che sia arrivata l‘ora. 
«Forse è il momento giusto. Anche a lavoro le acque si sono calmate». 
«Che dici, prendiamo appuntamento per la settimana prossima?» 
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«Frena, frena! Sto ancora prendendo la pillola, posso anche smettere domani, 
ma devo per prima cosa rimettere il corpo in condizione di ovulare». 
«Uhm, forse ho corso troppo» mi dice, l‘aria insolitamente timida. 
«Anche se non credo che riusciranno a fecondarmi già alla prima visita, eh… 
Però potrebbero farmi un esame ginecologico, quindi meglio prendere appuntamento 
appena mi finiscono le mestrauzioni, che dici?» 
«Okay». 
Le perdite dovute all‘interruzione della pillola mi arrivano sempre un paio di 
giorni dopo che ho finito il blister. Sono molto più leggere del ciclo vero e proprio, si 
esauriscono in due o tre giorni. Glielo spiego e decidiamo di prenotare una visita più 
avanti, il sabato tra due settimane. 
 
Un matrimonio che esclude nei limiti del possibile il ―sesso‖ si è rivelato più 
comodo di quanto pensassi. Io guadagno quattro milioni di yen l‘anno e mio marito 
cinque. Ogni mese mettiamo in casa centocinquantamila yen a testa e versiamo il 
resto nei rispettivi conti intestati, il che significa che in due viviamo con trecentomila 
yen. Quello che avanza lo mettiamo da parte. Abbiamo deciso di non fare la 
condivisione dei beni, casa compresa. Dal momento che sborsiamo esattamente la 
stessa cifra, abbiamo scelto di dividerci equamente anche i lavori domestici. Non 
possiamo fare proprio cinquanta e cinquanta come facciamo con i risparmi, è ovvio, 
così ho lasciato la cucina a mio marito che tanto è il suo forte e io mi sono presa in 
carico bucato e pulizie. Siamo però stati entrambi d‘accordo ad affidare a lui le 
lavatrici del sabato e della domenica, perché considerando che in settimana facciamo 
entrambi straordinario e la sera ce la caviamo cenando ognuno per conto proprio, io 
avrei avuto un carico di lavoro maggiore. E fino a qui tutto liscio. La seccatura è stata 
il sesso. 
«Il sesso per me è un atto a cui o si dà libero sfogo da soli nella propria camera 
o si risolve fuori. C‘è l‘amore fatto in casa, quello fatto quando si torna stanchi dal 
lavoro, ma per quello provo un‘avversione fisiologica». 
«Ti capisco alla perfezione! A me l‘amore piace quando è ancora agli inizi, mi 
trovo sempre in difficoltà quando la relazione va avanti e comincia a somigliare a 
una semi-convivenza, con il partner che allunga improvvisamente le mani mentre 
dormi e per qualche ragione sconosciuta comincia a palparti anche se tu te ne stavi 
solo bella rilassata a fare niente!» 
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«La pensiamo esattamente allo stesso modo. Che sollievo, pensavo di essere 
l‘unico anormale». 
E così abbiamo deciso sin da subito di evitare il sesso e fare la coppia 
asessuata, ma entrambi desideravamo avere figli. Disagio totale. Abbiamo dunque 
fatto una ricerca su internet e abbiamo scoperto l‘esistenza di un ambulatorio 
specializzato a cui si rivolgono le persone che rappresentano una minoranza sessuale 
quando vogliono riprodursi e che per cause di forza maggiore non possono farlo: 
coppie gay che desiderano un bambino, asessuati che desiderano avere un figlio, 
persone che non hanno soldi a sufficienza per ricorrere all‘inseminazione artificiale o 
che semplicemente non riescono a trovare medici che non operano discriminazioni di 
genere. Era quanto c‘era scritto sulla home page. Io e mio marito non rientriamo 
pienamente in quella che si può definire una minoranza sessuale, così abbiamo per 
prima cosa deciso di chiamare per ricevere una conferma, e loro hanno accolto la 
nostra richiesta di visita senza difficoltà.  
«Non appena vi verrà voglia di avere un bambino chiamate. Accettiamo le 
prenotazioni per le visite in ogni momento». 
«A dire il vero, noi siamo una coppia sposata eterosessuale…» 
Ma la donna all‘altro capo aveva risposto con dolcezza. 
«Non c‘è problema. Nel nostro ambulatorio ci sono anche molte persone così. 
Una moglie con un uomo che raggiunge l‘orgasmo solo guardando i film di 
animazione, una coppia sposata che non fa sesso ma desidera avere figli e altri 
ancora in diverse circostanze. Il nostro lavoro è quello di offrire il sesso come pratica 
medica». 
Non avevamo la più pallida idea di che cosa intendessero per ―sesso come 
pratica medica‖, ma ci aveva tranquillizzato molto sapere che cercando avremmo 
trovato una soluzione. Il numero ce l‘abbiamo ancora. Adesso mio marito ha finito di 
mangiare i toast e si è messo a giocare a un videogioco. Lo guardo con la coda 
dell‘occhio e compongo il numero dell‘ambulatorio per prenotare la visita. 
 
Sono passate due settimane, è sabato mattina, e siamo venuti per la visita. 
L‘ambulatorio si trova nel cuore della Aoyama bene ed è un bellissimo edificio 
bianco che sa di molto redditizio. In sala d‘aspetto ci sono dei divani grigio tenue e si 
sente una musica rilassante. Oltre a noi c‘era seduta solo una donna, la quale è però 
andata via dopo aver ricevuto dei medicinali allo sportello per il pubblico.  
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«Takahashi? Entrate pure» ci chiamano nel giro di qualche minuto. Dentro la 
stanza c‘era una dottoressa con i capelli corti. 
«Siete qui per il Clean Breed, giusto?» 
«Chiedo scusa, che cos‘è il Clean… » 
«Clean Breed. Tradotto letteralmente significa ―riproduzione pulita‖. Il sesso 
che offriamo come pratica medica non è finalizzato al piacere, e per distinguerlo dal 
sesso tradizionale abbiamo stabilito di chiamarlo in questo modo». 
«Ah…» 
La dottoressa guarda il questionario che abbiamo compilato e annuisce più 
volte.  
«Mmh, mmh, chiaro. Dunque da quando vi siete sposati non avete mai fatto 
sesso ma desiderando dei bambini avete pensato di rivolgervi a noi per il Clean 
Breed. Ho capito bene?» 
«Ecco, a dire il vero non abbiamo ancora deciso…  Vorremmo chiederle per 
prima cosa di spiegarci in che cosa consiste il Clean Breed, non ci è molto chiaro» 
dice mio marito, al che la dottoressa fa cenno di sì con la testa e dopo aver messo da 
parte il questionario accavalla le gambe. 
«Credo che possiate grossomodo capirlo dalle informazioni scritte sulla home 
page e da altre parti, ma ve lo spiegherò ancora una volta a voce. Oggi come oggi le 
persone che per una questione mentale non riescono a far sesso con il proprio partner 
sono in aumento. Inoltre non è detto che il partner che soddisfa le proprie sessuali sia 
anche la persona adatta con cui creare una famiglia, così come è valido il contrario. 
Infatti non sempre la persona che risponde a tutti i requisiti del partner ideale con cui 
costruire una famiglia suscita eccitamento sessuale. Il pensiero tradizionale di 
sposarsi e avere figli facendo l‘amore è vecchio e desueto, del tutto inadatto ai tempi 
che corrono. Il sesso per divertimento e il sesso finalizzato alla gravidanza sono oggi 
due cose completamente diverse, non ha alcun senso confonderle l‘una con l‘altra. 
Non è idoneo alle circostanze attuali delle persone moderne» precisa. Poi si alza e ci 
sporge un opuscolo informativo a testa intitolato ―Il Clean Breed e i nuovi modelli di 
famiglia‖.  
«Oggigiorno assistiamo a una grande diversificazione delle preferenze sessuali. 
Secondo voi, un uomo affetto dal complesso di Lolita sposato con una donna di 
trentacinque anni va in erezione? E una donna che si eccita esclusivamente alla vista 
di immagini bidimensionali, può avere un rapporto con un uomo in carne e ossa 
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senza provare sofferenza? Il partner non sempre coincide con l‘oggetto dei desideri 
sessuali. Il che è straordinario, perché significa che chi sceglie di costruire una 
famiglia lo fa con la logica, usando la testa anziché le parti bassi del corpo. Quando 
però si desiderano dei bambini, diventa problematico. Ed è proprio in quei momenti 
che ci si serve delle mani dei nostri esperti e del Clean Breed… Per riprodursi in 
maniera pulita e lasciare al futuro un ottimo materiale genetico!» 
«Ah…» 
Non avendo altro da fare, durante la lunga spiegazione della dottoressa mi sono 
messa a sfogliare l‘opuscolo informativo. Ricorrono spesso frasi del tipo ―lo stile 
delle nuove coppie sposate‖ o ―una raffinata esperienza fisica diversa dall‘eros che si 
svolge per mezzo delle tecnologie più avanzate‖.  
«Signori Takahashi, nel questionario avete dichiarato di esservi sposati dopo 
aver messo bene in chiaro che il vostro matrimonio e il sesso avrebbero dovuto 
restare due cose distinte, eh… Lo trovo magnifico, siete due coniugi davvero 
all‘avanguardia!» 
«A dirla tutta, non l‘abbiamo stabilito con quell‘intenzione…» 
La dottoressa non incarna esattamente l‘ideale di persona con cui mi trovo 
bene. Mi mette a disagio, e quando mi giro verso mio marito noto che ha la mia 
stessa reazione: il volto scolorito, sta fissando la penna a sfera che la dottoressa 
continua a far girare tra le dita. 
«Il Clean Breed è la pratica medica all‘avanguardia che fa proprio al caso 
vostro! La terapia non è coperta da assicurazione medica e costa 
novemilacinquecento yen per volta. Lei dovrà misurarsi ogni giorno la temperatura 
corporea basale così da avviare la procedura durante l‘ovulazione. Se la gravidanza 
non dovesse presentarsi nonostante diversi tentativi, possiamo offrire un servizio di 
consulenza per l‘infertilità. Ma lei è ancora giovane, sono certa che le basterà ripetere 
la procedura e non avrà bisogno di alcun trattamento. A ogni modo, è anche possibile 
effettuare un test per la sterilità preliminare al Clean Breed».  
«Mi sembra un po‘ caro...» si lascia scappare mio marito, in un bisbiglio. Ma la 
dottoressa lo sente e gli rivolge lo sguardo con un sorriso affabile. 
«Perché si tratta di un trattamento d‘avanguardia. Qui in Giappone non è stato 
adottato quasi da nessun ambulatorio, e la situazione è tale per cui la domanda supera 
l‘offerta. Ieri, per esempio, abbiamo avuto una coppia che si è scomodata 
appositamente da Tottori e che ne è rimasta profondamente impressionata. Allora, 
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per quando volete prenotare? Se prenotate subito potete anche scegliere la musica 
preferita da ascoltare durante l‘operazione. Come ho già detto, il procedimento 
standard prevede di prenotare durante i giorni dell‘ovulazione calcolati in base al 
calendario della temperatura corporea basale, ma ci sono buone possibilità di 
rimanere incinte anche al di fuori da quelle date…» 
«A dire il vero, oggi siamo venuti con il solo scopo di ricevere una 
consulenza… Preferisco discuterne prima con mio marito» mi affretto a dire prima 
che la conversazione proceda verso una piega indesiderata, e la dottoressa annuisce 
sorridente.  
«Ma certo, parlatene pure in tutta tranquillità. Ve l‘ho detto perché il Clean 
Breed è parecchio richiesto e non sempre si trova posto proprio durante l‘ovulazione. 
Avete ancora un certo margine di tempo, ma prima prenotate meglio è». 
«Certo, è tutto chiaro. La richiameremo dopo averne discusso come coppia» 
risponde secco mio marito, scattando in piedi. Mi precipito a seguirlo fuori dalla 
stanza. 
 
Usciti dall‘ambulatorio abbiamo camminato verso Omotesandō e siamo entrati 
in una caffetteria. Non veniamo quasi mai da queste parti. 
«Allora, che cosa ne pensi?» gli chiedo mentre sorseggia il suo caffelatte. Mio 
marito risponde con una smorfia.  
«Mmh, mi puzza parecchio… Ha parlato di terapia medica, il che è diverso 
dalla fertilizzazione artificiale, dunque significa che alla fine della fiera non siamo io 
e te farla, giusto?» 
«Così sembra…» Dopo aver tratto un sospiro, accarezzo con l‘indice la 
superficie della mia tazza di tè. «… Eh, ma come altro possiamo fare?» gli chiedo 
allora, lo sguardo fisso sul tè.  
«Mmh? Per fare?» 
«Per fare figli. Vogliamo provarci con le nostre sole forze, noi due, a casa?»  
Non faccio in tempo a finire la domanda che mi sento montare un violento 
senso di disgusto e serro istintivamente gli occhi senza nemmeno sollevare lo 
sguardo. Tra le sopracciglia mi si formano delle rughe. Nel mentre, mi faccio indietro 
con la schiena per appoggiarmi alla sedia e prendere le distanze da mio marito. 
«Gh… Veramente…»  
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Anche lui deve avere avuto la stessa reazione, non vedo più i suoi piedi sotto al 
tavolo e immagino li abbia ritirati. La sua avversione per la cosa mi tranquillizza quel 
tanto da permettermi di risollevare la testa e vederlo in un‘espressione sofferente 
mentre fissa la sua bevanda.  
«… Costa un occhio della testa, a questo punto è meglio procedere con la 
fertilizzazione artificiale. Del resto la usano anche le coppie che praticano sesso, e 
non è detto che non troveremo un medico comprensivo. Per pagare 
novemilacinquecento yen, voglio dire, tanto vale provare a cercare in quella 
direzione». 
«Sì, hai ragione». 
Confortato dalla mia risposta, finalmente alza gli occhi dal caffelatte e sposta lo 
sguardo verso l‘esterno. Fuori dalla caffetteria passano una signora a spasso con il 
cane, un impiegato che dopo aver lanciato un‘occhiata all‘orologio accelera il passo, 
un gruppetto di studenti che giocherellano con i telefoni cellulari e altre persone. Li 
osservo in maniera distratta e mi domando chissà quanti di loro sono stati 
spermatozoi eiaculati durante rapporti sessuali d‘amore. Potrebbero essere nati da un 
sesso sfrenato nei giorni dell‘ovulazione della mamma, oppure da un‘inseminazione 
artificiale o forse ancora da una violenza sessuale. Quel che è certo, è che da 
spermatozoi hanno raggiunto l‘ovulo e hanno poco alla volta cominciato a crescere 
prendendo la forma di persone. Torno a posare lo sguardo sotto al tavolo. Le scarpe 
di mio marito ancora non si vedono. 
 
Finito di pranzare mi reco nei bagni dell‘azienda per lavare i denti e ricevo una 
chiamata da un numero sconosciuto. Dopo un attimo di esitazione rispondo e sento la 
voce di una donna. 
«Parlo con Takahashi Mizuki?» 
«Mi scusi, lei chi è?» domando in tono autoritario e anche un po‘ contrariata.  
«Io... Sono la donna che frequenta Nobuhiro». 
«Ah. La sua amante?» controbatto con voce stupida. 
Io e mio marito abbiamo deciso di non portare il sesso in famiglia, ma questo 
non significa certo che non proviamo alcuna libido: semplicemente, siamo convenuti 
sul liberarla al di fuori. Proprio come una perfetta coppia formata da fratello e sorella 
in piena adolescenza che incontrano i propri partner e ci vanno a letto di nascosto 
fuori casa ma che una volta tra le mura domestiche si comportano al pari di due 
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angioletti ignari persino del significato stesso del termine ―sesso‖. Forse qualcuno ci 
vedrà come due traditori, ma per noi è la cosa più naturale di questo mondo. Anch‘io 
fino a due mesi fa mi vedevo con un tipo conosciuto su Facebook, l‘ho mollato 
perché ne avevo abbastanza. Ora, pare che mio marito abbia detto alla sua amante di 
volerla lasciare perché ha deciso di avere un figlio con me. Avrebbe potuto 
continuare a spargere il suo seme a volontà, ma a differenza di me che sono 
proprietaria degli ovuli da fertilizzare, aveva preso la cosa con molta più serietà e 
diligenza. A giudicare dall‘atteggiamento isterico della donna, però, era probabile 
che avesse intenzione di lasciarla già da tempo e che avesse voluto usare la questione 
dei figli come un‘ottima scusa.  
«Vuoi lamentarti con me? Come vuoi, fai pure. La zimbella della situazione 
resti comunque tu!» 
«No, non ho nessuna intenzione di lamentarmi. Né tantomeno di lasciarlo. 
Possiamo consultarci, visto che la cosa riguarda entrambe? E visto che io sono 
esterna alla vostra relazione?»  
Più le rispondo in maniera spassionata, più la tizia dà in escandescenze.  
«A quanto pare voi due non fate sesso… E non ti vergogni neanche un po‘? 
Come donna, dico. Io lo soddisfo sempre al massimo, sai? Noi ci amiamo!» 
«Certo, è ovvio, perché sei la sua amante! Noi invece siamo una famiglia e 
quindi non facciamo sesso! Ascolta, sto per finire la pausa, non posso trattenermi al 
telefono». 
«Che sfacciata! Tu non sei in grado di dargli il sesso che lui desidera 
veramente! Con te non gli si rizza nemmeno!» 
«Sì, certo, è per quello che siamo una famiglia!»  
E con questo chiudo la chiamata e blocco il suo numero di telefono. La pausa è 
finita. 
 
«Va tutto bene, Mizuki?» mi domanda mio marito mentre pasticcio al cellulare 
seduta sul sofà. È appena uscito dal bagno e ha preso una bottiglietta di acqua 
minerale dal frigo prima di voltarsi verso di me.  
«In che senso?» 
«Negli ultimi tempi stai sempre attaccata al cellulare!» 
«Sì, mi arrivano montagne di spam. Sto pensando di cambiare indirizzo mail». 
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«Se è per quello, basta cambiare le impostazioni e la cosa è risolta! Non ce la 
puoi proprio fare con gli apparecchi elettronici, eh?» mi fa mentre si strofina i capelli 
con l‘intento di asciugarli. 
La montagna di mail arriva dall‘amante di mio marito, immagino che abbia 
strappato il mio indirizzo dal suo cellulare. Dal giorno della telefonata mi tempesta 
letteralmente ogni giorno. Sulle prime ho pensato di bloccare anche le mail, poi la 
vicenda ha cominciato a farsi più intrigante del previsto e ho deciso di lasciare tutto 
così. Anche perché quelle che mi arrivano sono le loro foto erotiche. Mi mettono in 
forte imbarazzo, come se avessi appena beccato mio fratello minore proprio nel bel 
mezzo della masturbazione. Sembra che mio marito impazzisca a giocare a mamma e 
neonato: ci sono foto in cui succhia le tette e dove è a pancia in su e si fa cambiare il 
pannolino. Era la prima volta che vedevo il suo pene, e a quanto pareva quei 
giochetti lo facevano letteralmente impazzire, perché nella foto in cui indossava il 
pannolone ce l‘aveva durissimo, si vedeva lontano un miglio. Le foto erano corredate 
da messaggi che non davano a intendere altro se non che il sesso e l‘amore avessero 
fatto uscire di testa quella donna: ―Hai visto? Solo io posso diventare la sua 
mamma!‖, ―Lo sai che quando gli tocco l‘ano si mette a gridare implorando di averne 
di più? Mamma, di più, di più! Dimmi un po‘, tu sei capace di fare altrettanto?‖, 
―Solo io posso diventare la sua mamma. Sei una donna incompleta!‖ e molto altro. 
Le fotografie di mio marito con tanto di ciuccio e bavaglino mentre striscia carponi 
sono qualcosa di meraviglioso, e nel vederle posso solo ringraziare con tutto il cuore 
di non essere io la sua partner sessuale! Mentre penso a questa e altre cose sento il 
cellulare che vibra in una mano. Sarà l‘ennesima mail da parte della tipa, mi dico 
convinta, invece quando controllo noto che arriva da una vecchia compagna di liceo 
di nome Ryōko. Mi ha spedito la foto del suo bebè mentre dorme sereno nella sua 
culla insieme a un messaggio: ―E tuuu? A che punto sei??? Vedrai che Nobuhiro sarà 
un super papà!‖. 
A quel punto mi alzo, poso il cellulare sul tavolo e chiamo mio marito. 
«Ehi!» 
«Che c‘è?» si gira lui. Stava guardando la televisione e non aveva ancora finito 
di asciugare i capelli. 




«In quella clinica. Se ci pensi ci sono molti posti dove la fertilizzazione 
artificiale costa ancora più cara, e anche mettersi a cercare un medico in grado di 
comprendere la nostra situazione non sarà impresa semplice. Lì invece possiamo 
andarci senza troppi pensieri, e non dovendo nemmeno fare le analisi possiamo 
risparmiarci almeno quella spesa. Tra l‘altro si tratta di una pratica vicina al sesso 
naturale, graverebbe meno anche sul mio corpo». 
«Dici? Io non ho idea di quanto possa gravare sul corpo della donna, se tu mi 
dici che ti va bene, allora va bene anche a me» risponde. Ha una strana espressione 
dipinta in volto, ma il fatto che non abbia respinto la proposta significa che quella 
dottoressa non gli stava poi così tanto antipatica. 
«In realtà, da quando ci siamo recati in visita per il consulto ho cominciato a 
segnare la temperatura corporea basale. E se prenotassimo per quando ho la prossima 
ovulazione? Sono in vena di provarci!» 
«E dai, se riesco a prendere un giorno di permesso ci andiamo» annuisce lui, 
senza però staccare gli occhi dalla televisione. Sullo schermo stavano trasmettendo 
immagini di paesaggi di un paese straniero accompagnate dalle note di un violino. 
 
Fortuna ha voluto che questa ovulazione capitasse di sabato, un giorno perfetto 
per entrambi. E così, eccoci qui alla clinica. 
«Buongiorno!» ci saluta l‘infermiera con un inchino di deferenza, al che mio 
marito si affretta a ricambiare. «Bene, per prima cosa cambiatevi e indossate questi» 
ci dice, e ci consegna dei camici bianchi simili a quelli che si indossano durante le 
visite specialistiche. «Dovete spogliarvi interamente, via anche la biancheria! 
Addosso dovete avere solo questo. Per gli oggetti di valore potete usare questa 
piccola cassaforte. Chiamatemi pure quando avete finito». 
Io e mio marito entriamo nei camerini e indossiamo il camicie bianco. Quello 
da donna espone il corpo molto meno di quel che pensassi, ha le maniche lunghe e la 
gonna lunga, tanto che mi domando se non siano d‘intralcio all‘operazione. 
Ovviamente, tengo la considerazione tutta per me. 
«Molto bene, ora, signore, mi segua da questa parte». 
Faccio scorrere la tendina del camerino e vedo mio marito in piedi con addosso 
un camicie uguale al mio. È evidente che non è abituato alle gonne, quando 
l‘infermiera lo esorta a seguirlo nella stanzetta accanto si avvia aggiustandosi in 
maniera compulsiva sia davanti che dietro. Ci conducono in una stanza bianchissima 
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e senza finestre, con solo due grandi poltrone reclinabili bianche simili a quelle che si 
trovano dai dentisti, ma riprodotte in scala gigante. Sono posizionate una di fronte 
all‘altra. All‘interno troviamo altre due infermiere che ci aspettano in piedi e 
indossano una maschera. Nell‘aria è diffuso un forte profumo di lavanda, quasi 
soffocante: devono avere acceso un olio essenziale. Si sente anche della musica 
classica di sottofondo, ma è al minimo. 
«Si accomodi qui». 
Mio marito si sdraia sulla poltrona più lontana mentre le infermiere abbassano 
lo schienale fino a quando non si appiattisce quasi del tutto e lui assume la stessa 
posizione di un paziente addormentato.  
«Signora, lei venga da questa parte» dicono ora a me, così mi accomodo 
sull‘altra poltrona bianca. È morbida e soffice, ed è leggermente più alta di quella 
dov‘è sdraiato mio marito.  
«Appoggi qui i le gambe». 
La mia poltrona ha due poggiagambe laterali, come i lettini ginecologici, e 
quando mi posiziono come da istruzioni mi ritrovo con la gambe spalancate. Ma 
grazie alla gonna lunga non provo alcun imbarazzo.  
«Molto bene, ora il seme di suo marito sarà il suo dono». 
Senza che nemmeno me ne accorgessi, anche l‘infermiera che ci ha 
accompagnati nella stanza ha indossato la mascherina. Le altre due annuiscono, le 
mani avvolte in sottili guanti di lattice né più né meno come se stessero per procedere 
chirurgicamente. Si avvicinano tutte e tre a mio marito e, come per entrare in 
armonia con la musica rilassante, infilano le mani con tanto di guanti sotto il suo 
camice e cominciano a toccargli il pene.  
«Va tutto bene, signor Takahashi? Cerchi di fare del suo meglio». 
Senza occhiali, mio marito strizza forte gli occhi e si affida totalmente alle tre 
infermiere. Dopo qualche minuto, una di loro, l‘espressione docile, pronuncia una 
frase: 
«Il flusso della vita ha raggiunto il corpo di suo marito». 
Capisco che le infermiere hanno gli fatto raggiungere l‘erezione e ora le vedo 
avvicinarsi verso di me, che attendo con le gambe spalancate. 
«Adesso tocca a lei» mi dice una, e sento le loro mani infilarsi sotto il mio 
camice. Mi spalmano un gel al profumo di erbe sulla vagina e per l‘inaspettata 
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sensazione di freddo faccio un piccolo sobbalzo. Ma non mi ha dato fastidio, mi 
sembra in tutto e per tutto di essere a una visita ginecologica. 
«Ora procediamo a collegare il flusso della vita con la portatrice degli ovuli» 
annuncia adesso con aria solenne, ed estrae un oggetto che non conosco, forse uno 
strumento di lavoro. È una sorta di rotolo metallizzato, una delle due estremità è 
collegata da un lungo filo a una spina che la donna inserisce in una presa elettrica. 
Lancio una rapida occhiata e noto che contiene del gel simile all‘agar-agar, dunque 
immagino che possa trattarsi di una vagina artificiale. L‘infermiera si comporta 
proprio come se stesse seguendo tutti i passaggi di una terapia: arrotola all‘insù la 
gonna di mio marito e infila il suo pene all‘interno della coppetta metallizzata.  
«Takahashi, quando nascerà la vita dovrà sollevare lo sguardo. Alzi le mani! 
Ha capito?» 
Mio marito annuisce senza rispondere. È pallido, e con i pugni stringe forte 
l‘orlo del camice.  
«Adesso stimoleremo il suo flusso della vita con delle onde elettromagnetiche! 
Ha capito, signor Takahashi?»  
Malgrado la spiegazione, da come muove le mani la mia impressione è che 
l‘infermiera gli stia semplicemente massaggiando il pene con la vagina artificiale. 
Bisogna ammettere che è fatta molto bene. Guardo meglio e leggo che sul rotolino 
c‘è scritto in inglese Clean Breed. L‘infermiera è interamente assorta nel muovere lo 
strumento. Il gel freddo al suo interno mi schizza su una gamba. 
«Si tratta di uno strumento di ultima generazione, forse è un po‘ freddo, ma 
porti pazienza: ci vorrà giusto un attimo!» 
Mentre gli estraggono con forza lo sperma, mio marito lancia di tanto in tanto 
dei gemiti. Sta sudando.  
«Cerchi di impegnarsi, signor Takahashi!» 
«Abbiamo quasi finito… Ecco! Il flusso della vita è in procinto di liberarsi a 
fiotti! Signora, si avvicini, così, stringa le mani di suo marito!» 
Confusa, mi sollevo dallo schienale e stringo le mani di mio marito, che sento 
deboli.  
«Così! Forza!» lo incita l‘infermiera che continua a stimolarlo con la vagina 
artificiale.  
«Dai, tesoro!» mi unisco alle grida d‘incitamento, al che mio marito solleva 
tremolante la mano sinistra.  
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«Il flusso della vita sta per fuoriuscire!» grida una, al che un‘altra abbassa di 
colpo lo schienale della mia poltrona e fa per spostarla. In questo momento ho lo 
sguardo rivolto al soffitto, e non ho davvero la più pallida idea di quello a cui mi 
stanno per sottoporre. Sono sempre con le gambe spalancate e mi sembra di capire 
che mi stanno spostando ancora più vicina a mio marito. Quando mi fermo sento una 
cosa entrare nella vagina: suppongo sia il suo pene, me lo hanno infilato proprio 
come se avessero infilato una spina nella sua presa elettrica. La sensazione che ne 
ricavo è inorganica, lo sento sì e no, ricorda il getto del bidet. È freddo, non so per 
quale ragione, sembra che lo abbiano cosparso di quel gel. Forse è per questo motivo 
che lo percepisco in tutto e per tutto come un mero strumento finalizzato 
all‘espulsione dello sperma. 
«È fuoriuscito!» strilla un‘infermiera, e nello stesso momento una sensazione 
tiepida si allarga nel mio basso ventre. A quanto pare, mio marito ha eiaculato. 
«Ottimo lavoro, signore!» 
«Complimenti anche a lei, signora». 
Io e mio marito siamo ancora sdraiati. Le infermiere ci asciugano il sudore con 
un piccolo asciugamano caldo. Poi una di loro mi consegna un assorbente come 
quelli che si usano per il ciclo e mi lo appiccico sugli slip, che mi infilo. «Ottimo 
lavoro!» si premura di dirmi quella che mi sta asciugando il sudore sulla fronte. 
Sembra davvero che mio marito abbia appena partorito qualcosa e io lo abbia 
afferrato e trattenuto.  
«Tenga l‘assorbente per qualche ora e non si faccia il bidet. Se proprio ne sente 
l‘esigenza, una volta a casa si sciacqui con una doccia. Ancora complimenti per 
l‘ottimo lavoro!» 
«Sì, grazie…» annuisco non senza un briciolo di delusione: è stato più rapido e 
indolore del previsto. La parte più gravosa è spettata a mio marito, che ha dovuto 
eiaculare contro forza e senza il minimo stimolo di eccitazione. Lo sento respirare 
con affanno. 
 
«Novecentocinquantamila yen per questa roba, che batosta!» dice indignato 
mio marito mentre siamo sulla via del ritorno.  
«Eh, maledetti!» replico io, cercando di trattenere il liquido dentro di me. 




«È la prima volta che mi fanno fare quella cosa contro la mia volontà! Mi 
avevano chiesto se desideravo prendere un medicinale, avrei fatto meglio a dirgli di 
sì!» risponde contrariato. «Non ho sentito molta differenza tra quando ero dentro a 
quell‘apparecchio e quando ero dentro di te, dove finiva quello e dove iniziavi tu, 
booh? Non ho fatto in tempo ad accorgermene che ero fuori. Però in effetti sì, non mi 
sembra di averlo fatto con una persona» aggiunge borbottando.  
«In tal caso va bene, no? Siamo comunque riusciti a preservare la nostra vita 
asessuata!» 
«Sì, quello sì…» 
Ci fermiamo in un parco nelle vicinanze.  
«Ti dispiace se vado un attimo in bagno? Voglio cambiarmi l‘assorbente». 
«Fai, fai» annuisce mio marito. Ha addosso una strana espressione, non capisco 
se è dovuta all‘idea che qualcosa espulsa dal suo corpo stia ora scivolando fuori dal 
mio. Deve fargli strano. 
Quando in bagno mi abbasso le mutandine, lo sperma di mio marito cola 
sull‘assorbente e ho l‘impressione che mi sia arrivato un ciclo di colore bianco. 
«Scusa l‘attesa!» 
«Figurati. Tutto okay?» 
Al che mi siedo di fianco a lui e lo tranquillizzo. «Stai sereno, sono solo un po‘ 
stanca. Pausetta prima di tornare a casa?» gli propongo. E così rimaniamo per 
qualche minuto seduti a osservare le persone nel parco. È pieno di bambini, forse 
perché è festa.  
«Dai, forse non è stata un‘esperienza così terribile». 
«No, anche perché non mi sembra affatto di avere avuto un rapporto sessuale 
con te. Dal questo punto di vista è andata bene, ci siamo ripromessi di non portare il 
sesso tra di noi» mormora mio marito mentre guarda con aria distratta un gruppetto 
di bambine che giocano nella sabbionaia.  
«Tu cosa vorresti, maschietto o femminuccia?» 
«Una femminuccia. Cioè, mi andrebbe anche un maschietto, ma immagino che 
se avessi una femminuccia non mi stancherei mai e poi mai di guardarla!» 
«Ah». 
Mio marito assottiglia gli occhi e fissa una delle bimbe che si alza e corre verso 
la madre. «Mamma, mamma!» grida, ma la giovane si era già alzata in piedi prima 
ancora che la piccola potesse chiamarla con la sua voce innocente. Sembrano andare 
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d‘amore e d‘accordo, la mamma le accarezza la testa e la bambina la abbraccia tutta 
sorridente. Mio marito non gli stacca gli occhi di dosso, e sulla fronte gli vedo 
affiorare delle piccole gocce di sudore.  
«Ehi, ti senti bene?» 
Senza rispondere, si porta di colpo la mano alla bocca e comincia a tossire: 
«Coff! Coff!» È da stamattina che non mette niente sotto i denti, gli esce giusto un 
po‘ di succo gastrico. Lo guardo mentre si accovaccia per trattenere il vomito, né più 
né meno come se soffrisse delle nausee gravidiche.  
«Mamma! Mamma!» 
La voce innocente della piccola riecheggia in tutto il parco giochi. Poso una 
mano sulla schiena di mio marito, sta tremando, forse sta per avere un nuovo attacco.  








































Yukiko aveva proposto di andare a fare un bel bagno. Dopo aver fatto i preparativi, 
abbiamo indossato le tuniche leggere di garza bianca e siamo uscite. Tenendo i 
bambini per mano, abbiamo camminato per cinque minuti lungo la strada in pavé che 
conduce fino al fiume. Era sprovvista di alcune pietre. La capogruppo Chiaki si 
chinava di tanto in tanto per raccogliere i sassolini sparsi attorno ai buchi.  
«E questa zona ancora si salva!» Yukiko era intervenuta a favore del posto 
scelto per la scampagnata.  
«Sì, questa città è sicura» ha risposto Chiaki con un cenno del capo, e dopo 
essersi avvolta le garze ha accelerato il passo. Sentivamo lo scroscio del fiume e 
intravedevamo i vapori tra le cime degli alberi. Erano vapori naturali.  
 Siamo entrate poco alla volta e abbiamo riscaldato i nostri corpi. Le tuniche 
lasciavano intravedere i seni e le pance. La pelle bianca ha cominciato presto ad 
arrossarsi e a imperlarsi di sudore. Qualcuna ha bagnato solo i piedi, altre si sono 
immerse come si deve, fino al collo. I bambini hanno fatto gruppo e si sono 
allontanati. Sono rimasti dove si toccava, schizzandosi a vicenda e producendo grossi 
schiamazzi che attraversavano il fiume. Lungo la riva opposta abbiamo visto nuotare 
un animale, ma non siamo riuscite a riconoscerlo.  
Dopo qualche tempo Chiaki ha dato un colpetto di tosse. «Facciamo quelle che 
se ne vanno?» ha proposto un‘altra. Allora siamo uscite dall‘acqua con le nostre 
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tuniche gocciolanti e siamo tornate indietro. Il pavé che all‘andata era stato sempre 
asciutto, dopo il nostro passaggio si è bagnato come se ci avesse appena strisciato un 
sopra enorme serpente.  
 
Mi sono sposata cinque anni fa. 
Mio marito è uno ben piazzato. Per essere una donna ho una corporatura 
piuttosto robusta, dunque posso ritenermi soddisfatta: quando mi abbraccia sto 
divinamente, mi sembra di essere avvolta da una spessa coperta. Lui lavora in una 
fabbrica fuori città. È una fabbrica come le mille altre che si trovano un po‘ ovunque, 
ma ho sentito che è una delle più prestigiose dell‘intero Paese. Anche se Yukiko ha 
smentito con una risata: «Sono tutte uguali! La tecnica è sempre la stessa, non si 
scappa!». Stessa tecnica e stessi macchinari ovunque, è vero, ma i prodotti finali non 
cambiano in base alle competenze delle persone che ci lavorano? Quando gliel‘ho 
chiesto, mio marito ha annuito con aria felice. Gli dico che lo amo da impazzire più 
volte a settimana. Convalidare in questo modo i miei sentimenti mi tranquillizza e mi 
inquieta allo stesso tempo. 
 
Mentre mio marito lavora io allevo i bambini. 
Corrono sempre dappertutto. Yukiko riesce ancora a inseguirli, ma negli ultimi 
tempi non fa che ripetere di avere il fiatone. E pensare che prima la capogruppo era 
lei e non sembrava mai stanca di giocare! Io li porto al grande parco giochi che c‘è al 
centro della città. Ci sono una fontana, un ruscello, un castello di tubi metallici, la 
sabbionaia e un piccolo carosello in legno. Ma sui cavalli possono salirci solo più 
grandi, quelli che vanno almeno all‘asilo. Il primo giorno di materna ci montano 
subito in groppa esaltati, girando più e più volte, sbracciandosi per farsi notare. Ma si 
stufano presto, e in tempo zero tornano ai giochi di sempre come guardia e ladri, 
calcetto con i barattoli o mamma e figlio. Il vecchio che gestisce il carosello deve 
aver superato i settanta già da un pezzo. Una volta mi ha detto di abitare nella zona a 
nord della città. E anche di non avere più una moglie. In autunno sulla giostra non 
sale quasi più nessuno, e il lui trascorre giorni interi seduto in silenzio. Le rarissime 
volte in cui a un bambino viene il capriccio di montare in groppa a un cavallo di 
legno aziona una leva installata accanto alla giostra e questa comincia a muoversi 
lentamente, accompagnata da una musica lagnosa. La giostra si ferma dopo otto giri 
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esatti, dopodiché i bambini scendono con aria annoiata e corrono difilato verso la 
sabbionaia. 
 
Chiaki è reduce da matrimoni. Il primo marito è morto cinque anni dopo il 
matrimonio. Il secondo è morto dopo dieci anni, a causa di una malattia. Dal terzo si 
è separata un anno fa. 
«Poteva evitare di registrarlo nello stato di famiglia!» ha commentato di 
nascosto Yukiko. Aveva ragione, ma penso di capire perché Chiaki avesse voluto 
farlo. Registrare una persona nello stato di famiglia non cambia niente, nella pratica 
si vive comunque insieme felici e contenti andando incontro alla vecchiaia. 
«Magari l‘ha fatto per avere un segno tangibile del tempo trascorso insieme?» 
ho allora risposto. 
Sul volto di Yukiko però è calato un velo di malinconia. 
«Chissà, forse». 
Io mio marito non l‘ho registrato. Lui non se la sentiva. 
«Sento che avrò una lunga vita» aveva detto. 
«E io? Non vivrò molto?». 
«Non puoi saperlo. Nessuno, può saperlo».  
Nel rispondere aveva fatto spallucce. 
Anche lui come Chiaki si era già sposato tre volte. Io due. Le sue ex moglie e i 
miei ex mariti sono morti tempo fa. Mio marito ha conservato le reliquie, io no. Lui 
tiene quelle delle ex mogli imballate in tre piccole scatolette, su un cuscinetto 
d‘ovatta. 
 
Di tanto in tanto conto con le dita il numero dei bambini che ho allevato fino a 
oggi. Uno, due, tre, quattro. Quelli di cui ricordo nome e volto sono quindici. Ma 
considerando anche quelli di cui non ricordo nemmeno il nome, ne avrò tirati su più 
di cinquanta. I bambini crescono in fretta, troppo, in fretta. I più precoci entrano 
all‘asilo già dopo tre mesi, ed è raro che qualcuno ci vada a quattro o cinque anni. 
Una volta alla materna, diventano quasi indipendenti. Come ho già detto, ricordo 
abbastanza bene i nomi di quindici di loro, ma se dovessi rivederli ora che sono 
adulti non metto la mano sul fuoco che li riconoscerei al primo sguardo. Qualche 
giorno fa è venuto a trovarmi un adulto fatto e finito che mi sembrava di conoscere. 
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«Mamma, sei tu, vero?» se n‘è arrivato porgendomi dei fiori. Erano quei 
fiorellini bianchi che crescono sulla collina proprio accanto alla fabbrica. 
«Prendi, li ho raccolti per te» mi ha detto con fare timido. Non ricordando il 
suo nome ho avuto un momento di esitazione, poi lui si è presentato. 
«Sono Taku». 
«Oohh!»  
Il mio primissimo bambino! Incredibile come si fosse fatto grande! Quando 
l‘ho riconosciuto gli ho preso la mano e lui l‘ha stretta con fare dolce.  
«Mi sposo». 
«Oh!» 
«Sai dirmi quando sono stato tuo figlio?» 
«Sai bene che è vietato rivelare queste informazioni! E poi, sei piombato così 
all‘improvviso…» 
Mi sono guardata bene attorno e ho constatato che non c‘era nessuno che 
potesse farci qualche domanda. Oggi non c‘era nemmeno Yukiko. L‘ho abbracciato 
stretto. Lui, il primo bambino che avevo allevato. Potevo sentire i muscoli possenti e 
il calore del suo petto. 
«Congratulazioni!» 
Taku mi ha sorriso e ha chinato il capo. Era felice di avermi incontrato, e dopo 
avermelo detto ha ricambiato l‘abbraccio. Dopodiché si è congedato e si è voltato per 
tornare a casa.  
 
Quando chiedo a mio marito come va in fabbrica risponde sempre facendo 
spallucce. Sì, boh, solito.  
Da quello che so, la fabbrica di questa città è stata costruita quasi duecento anni 
fa, così come quella della città accanto, mentre la fabbrica più antica di tutto il 
Giappone è stata costruita a Tokyo circa mille anni fa. Oggi però non esiste più. Tra 
l‘altro, pare che in tempi assai più remoti il Giappone e la penisola coreana fossero 
molto più distanti e non fossero collegate dall‘attuale tunnel sottomarino, che 
l‘Oceania fosse decisamente più a sud e che il continente americano fosse ben diviso 
tra nord e sud. Sono tutte nozioni che ho appreso da mio marito: ama guardare le 
vecchie carte geografiche. 
Ma quando gli chiedo com‘erano le cose ancora più in là nel tempo scuote la 
testa. Dice di non saperlo e che non c‘è scritto da nessuna parte. Forse si tratta di 
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qualcosa che non siamo tenuti a sapere. Del resto, a questo mondo ci sono tante cose 
che non siamo tenuti a sapere. Una volta Yukiko mi ha ammonita per via della mia 
curiosità. Non che ci sia niente di male nell‘essere un po‘ curiosi, eh. Gli esseri 
umani devono essere avidi di sapere. La vita non è così lunga.  
Nella fabbrica si producono generi alimentari. E bambini. 
Le materie prime per fabbricare i bambini sono scelte a random. Alcuni si 
fabbricano dai bovini, altri dalle balene, altri ancora dai conigli. 
«Perché non si fabbricano bambini dagli esseri umani?» 
«Penso che un po‘ se ne fabbrichino. Ma le cellule staminali di origine umana 
sono deboli.» 
«Ah, sì?» 
«Le cellule estratte dagli esseri umani presentano un‘alta percentuale di 
mutazioni accidentali che rallentano o intralciano la produzione.» 
«Mmh». 
Nessuno può sapere da che cosa deriva. Chissà se anche secoli addietro le 
persone vivevano in un mondo dove non era possibile sapere così tante cose. 
«Ehi, perché non mi mostri le reliquie delle tue ex mogli?» ho provato a 
chiedergli. 
Mio marito ha annuito ed è andato a prendere le scatole. 
 
La prima moglie era stata originata da un topo. La seconda da un cavallo. La 
terza sapevo che era stata originata da un canguro, me l‘aveva già detto.  
Le reliquie che conservava nelle scatole erano ossa. Nella fattispecie, quelle 
subito accanto alle vertebre cervicali che somigliano alla forma del cranio 
dell‘animale di origine. Com‘è ovvio che sia, sono molto più piccole delle ossa dei 
crani veri e propri. Si possono richiedere dopo il decesso, prima che il corpo del 
defunto venga cremato in fabbrica. Dunque è solo con la morte che possiamo 
conoscere l‘origine di qualcuno. Le ossa della moglie originata dal cavallo sono 
quelle che preferisco. Le cavità oculari e la punta del naso sono assai distanti, 
sembrano potersi mettersi a parlare da un momento all‘altro.  
«Di chi eri più innamorato?» 
«Di te». 
Se morirò prima di lui, conserverà le mie reliquie in una quarta scatola? A dirla 
tutta, l‘idea mi fa un po‘ senso. 
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«Non mi va di finire come le altre, uff!» gli ho detto, e lui è scoppiato a ridere. 
«Hai ragione. Dai, ci penso» mi ha quindi risposto.  
 
Ma pensarci era inutile: lui è morto pochissimo dopo.  
Dopo averne fatto richiesta allo sportello dedicato, in fabbrica mi hanno fornito 
le sue reliquie. In biblioteca le ho confrontate con alcune foto nell‘enciclopedia 
illustrata e ho notato che le sue ossa di origine somigliavano molto a quelle del 
cranio di un delfino. Accanto alle fotografie di alcuni delfini che nuotavano c‘era 
scritto che quegli animali vivevano in media una quarantina di anni. Mio marito 
sembrava avere sui cinquant‘anni, quindi per essere stato originato da un delfino 
aveva vissuto a lungo. Per qualche tempo non ho avuto voglia di fare niente. 
«Non tormentarti a quel modo, fallo per i bambini. Sono certa che anche il tuo 
defunto marito ti direbbe così» ha cercato di incoraggiarmi Yukiko. Ma in quel 
momento non avevo neanche le forze per prendermi cura dei piccoli. 
«I bambini… Non sono solo una seccatura?» 
«Che vuoi dire?!» mi ha tuonato contro Yukiko. «Senza bambini il mondo 
finirebbe! Dobbiamo fabbricarli, allevarli e in base a loro preservare le informazioni 
genetiche delle tante creature viventi, solo in questo modo possiamo mandare avanti 
il mondo!» 
Non afferravo bene il senso delle sue parole. Ovviamente erano cose che avevo 
già sentito, da bambina non facevano altro che ripetermelo ogni santo giorno 
finanche allo svenimento, e però non ne afferravo il senso.  
 
«Ehi, tu lo sai da dove arrivano gli uomini?» ho provato a chiedere a Chiaki. 
L‘avevo invitata a farci il bagno noi due da sole. Non mi andava proprio di incontrare 
Yukiko. Chiaki ha accettato di buon grado e dopo aver indossato le tuniche abbiamo 
passeggiato fino al fiume. Lei ha canticchiato per tutto il tempo, senza dire una 
parola né sulla morte di mio marito né sui bambini. Le ero molto grata per questo.  
Dalla superficie dell‘acqua si formavano bolle e si sollevavano vapori. Ci 
siamo immerse a lungo, tanto che il sudore ci grondava sulla fronte, sulle tempie e 
sul collo, ma siamo comunque rimaste immerse per tutto il tempo. Chiaki si è 
risollevata poco alla volta quando il sole ha cominciato a tramontare. Aveva i seni e 
la pancia dello stesso rosa delle pesche.  
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«Eri innamorata del marito che ti è appena morto?» mi ha domandato a denti 
stretti. Ho annuito. E in quel momento mi sono scese delle lacrime. Dagli occhi e dal 
naso.  
«Ehi, vuoi vedere una cosa?» mi ha quindi detto, dopodiché si è avvicinata al 
piccolo cestino che aveva appoggiato lungo la sponda del fiume e ha tirato fuori una 
scatoletta piatta e quadrata. Ha aperto il coperchio e mi ha mostrato quello che c‘era 
all‘interno. 
«Ma che roba è?» 
«La gola di Buddha! Sembra che in Europa lo chiamino ―pomo d‘Adamo‖». 
Sull‘ovatta c‘era un piccolo ossicino la cui forma differiva totalmente da quella 
delle ossa di origine che ricordavano i crani degli animali, sembrava una farfalla che 
non era riuscita a dispiegare le ali.  
«Le persone derivate da altri esseri umani non hanno ossa di origine che 
ricordano il cranio di un animale, no? Al loro posto si può però ottenere questo che è 
prerogativa degli esseri umani. Quando mi è arrivato il pacco dalla fabbrica ci sono 
rimasta di sale! Non avrei mai e poi mai immaginato che il mio secondo marito 
derivasse da un essere umano! Era vecchiotto, eh, ma pensavo che derivasse da 
qualche mammifero longevo!» mi ha spiegato, poi ha sorriso in silenzio. 
«Anche perché sai, a oggi in questa città avranno fabbricato in tutto sì e no 
dieci persone di origine umana!» 
«E di altri mammiferi?» 
«Mmh, il mio primo marito ha detto che anche delle specie meno numerose ne 
hanno fabbricati almeno un migliaio». 
Il primo marito di Chiaki era il vicedirettore della fabbrica. Forse è per questo 
che era in possesso di informazioni inaccessibili alla gente comune.  
«Senti, ma perché producono solo persone?» 
«Guarda che producono anche generi alimentari!» 
Con generi alimentari si intende tutto quello che non è essere umano, come 
piante e animali. Ogni cosa si produce nella fabbrica. 
«E non ti sembra strano vivere così? Che senso ha essere fabbricati, cresciuti, e 
poi unirsi, allevare altri bambini e morire?» 
«Eh, ma è così che funziona». 
Chiaki si era abbassata ad accarezzare con dolcezza una parte di pavé senza 
pietre. La nostra pelle sotto la tunica era tornata del bianco placido di sempre.  
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«Questa strada esiste da più di mille anni». 
«Davvero?» 
«Anche questo me l‘ha detto il primo marito». 
«Chi l‘ha costruita?» 
«Gli uomini!» 
«Eh, ma perché?» 
«Non lo so!» 
Ho provato a ricordarmi la sabbia al fondo del letto del fiume dove ci siamo 
fatte il bagno. Le ossa polverizzate vengono sparse nel fiume. Sia le ossa di mio 
marito che le mie quando sarò il momento continueranno a mescolarsi con le altre 
polverizzate e a essere calpestate dai piedi delle donne.  
 
Yukiko ci ha appena detto di amare molto la storia di quell‘uomo e quella 
donna che se ne sono andati via fiume su una barchetta. 
«Dai, non me l‘aspettavo!» 
«Sì, neanch‘io». 
A nessuno era mai balenata l‘idea di andarsene dalla città, invece quell‘uomo e 
quella donna sono scesi lungo il fiume a bordo di una piccola imbarcazione. Hanno 
spinto la barca fino al mare, e la corrente li trasporterà verso un continente 
sconosciuto. Lì alleveranno dei bambini e costruiranno una nuova città. 
«Guarda che è un mito!» ha mormorato Chiaki. 
Che cos‘è un mito? Una narrazione sacra. Che cos‘è sacro? Non ne ho la più 
pallida idea, per il semplice fatto che non somiglia a nessuna delle cose prodotte 
nella fabbrica. Questa storia si tramanda di donna in donna con delle piccole 
increspature. Il fatto che i due allevassero dei bambini significava che anche 
nell‘altro continente erano presenti delle fabbriche, no? Anche se di sicuro si tratta di 
fabbriche agli antipodi dalla nostra. Ah, come vorrei vederne una! Ma ho una fifa 
tremenda di scendere lungo il fiume.  
I bambini continuano a schiamazzare. I più grandicelli urlano a squarciagola 
facendo finta di affogare. Sento Yukiko che li sgrida. «Non si fa, accidenti! E se poi 
affogate per davvero? Sono guai! » 
Un animale con le orecchie lunghe sta nuotando nei pressi dell‘altra riva. Gli 
animali sono destinati a diventare prodotti alimentari, ma quelli che riescono a 
scappare e ad attraversare il fiume a nuoto vengono risparmiati.  
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«Chissà se la corrente trasporterà anche quell‘animale in un continente 
sconosciuto». 
«Se andrà così, anche quell‘animale entrerà nel mito!» 
Oggi l‘acqua è calda. L‘animale agita le gambe a tutta forza e lo si vede ora 
dentro ora fuori dall‘acqua. Ho da poco polverizzato le ossa di mio marito per 
spargerle nel fiume. Prima di affondare, i frammenti bianchi hanno galleggiato per 
qualche istante sulla superficie come minuscoli punti luce. I miti. Si parla di miti, eh. 

































Avvertenza. Per le citazioni nel testo sono state usate le edizioni di seguito riportate. 
Laddove i testi in lingua straniera non presentavano una traduzione ufficiale in lingua 
italiana, o per i testi in lingua straniera la cui traduzione ufficiale in lingua italiana sia 
risultata, per diversi motivi, irreperibile, le note nel presente studio sono da intendersi 
tradotte dall‘autrice dello stesso.  
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natura degli argomenti trattati, la selezione è stata inevitabilmente selettiva e 
parziale. Nei casi in cui più fonti erano disponibili sullo stesso argomento, si è 
preferito fare riferimento alle pubblicazioni più recenti, possibilmente pubblicate a 
partire dagli anni Duemila. 
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